Юна заметила это не сразу.
Рик не скулил, не прыгал, не царапал дверь. Он просто ложился рядом. Каждый день. В одно и то же время.
Животные не знают часов, но они чувствуют ритмы. Запахи, звуки, свет — всё складывается в предсказуемый узор. Рик знал: скоро шаги. Мия в это время садилась выше — на шкаф, будто контролируя пространство.
С точки зрения науки, ожидание формируется через ассоциации и повторяемость. Но в реальности это выглядит как вера. Не слепая, а спокойная.
И каждый раз, открывая дверь, Юна понимала: для кого-то она — точка возвращения.
История любви иногда начинается именно здесь. У порога.