Если бы классическое противостояние двух легенд ММА было написано для художественной экранизации, его третий акт давно бы сочинили, отсняли и запустили в пост-продакшн. Все-таки зритель уже давно жаждет финального поединка и торжества справедливости или, будем честны, эпического взаимного уничтожения. Но российский продюсер Мухаммед Носаев, по какой-то причине называющий себя Альфредо Аудиторе, переписывает эти правила вместе с Джоном Джонсом и Дэниелом Кормье на съемочной площадке ALF Reality в Таиланде. И в кульминации не будет ни софитов, ни Брюса Баффера, а только два возрастных бизнесмена, которые внезапно поняли, что десятилетия ненависти — это, в общем-то, и не проблема, а их основной капитал. И его можно увеличить, всего лишь время от времени напоминая миру, что он все еще существует.
С чего все начиналось
Это был первый в истории UFC конфликт, который с самого начала строился не только как спортивное соперничество, но и как готовая медийная франшиза. С одной стороны — олимпиец, примерный семьянин и трудяга, который всего добился попсовыми кровью и потом. Его образ был выстроен на честности, упорстве и традиционных ценностях.
С другой — антигерой с рождения, невероятно одаренный физически, но постоянно уходящий с головой в скандалы. Его допинговые провалы, проблемы с законом и эпатажные выходки не разрушали образ, а, наоборот, лепили из него демона, которого все по-прежнему жаждут увидеть поверженным.
Их первый бой в 2015 году на UFC 182 лишь подтвердил расклад. Джонс не просто победил Кормье, а сделал это, переиграв Дэниела в борьбе — в его же стихии. Это было унижение, заложившее фундамент настоящей, глубокой личной ненависти, которую нельзя было сымитировать. Второй поединок в 2017-м, завершившийся нокаутом, должен был поставить точку. Но и этого не получилось: триумф «Боунса» аннулировали из-за допинга, оставив фанатов в подвешенном состоянии и превратив конфликт в историю с открытым финалом.
Впрочем, именно эта неопределенность и стала главной ценностью. Пока фанаты спорили на форумах, кто же все-таки круче, UFC тиражировал образы врагов на мерче, в рекламе и промороликах. Ненависть бойцов перестала быть их личным делом. Она перевоплотилась в общественное достояние, часть фольклора.
Как контекст уничтожил смысл
Переход ветеранов в ALF Reality изначально выглядел как пиковый абсурд или баловство нейросети. Казалось, организаторы просто купили два громких имени, которые смогли найти, чтобы приклеить их к своему проекту. Но именно в этой среде и произошло самое неожиданное.
Реалити-шоу, снятое чеченским блогером Носаевым, оказалось не просто клоном The Ultimate Fighter, а его гипертрофированной, сюрреалистичной версией.
В предыдущих сезонах участники здесь не просто тренировались и ссорились. Они дрались на вилле до госпитализации еще до начала официальных боев. Угрозы и хаос были не элементом шоу, а его основой. И попадание в этот мир двух легенд, чья вражда казалась эталонной, имело неожиданный эффект.
Их противостояние теперь вдруг стало выглядеть удивительно старомодным и даже благородным. «Ди Си» отметил, что уровень происходящего ставил в тупик даже по меркам их «бизнеса». Пожалуй, в таких условиях единственное инстинктивное желание двух американцев, оказавшихся в чужой и агрессивной среде, — держаться вместе. Даже если твой единственный союзник — это человек, которого ты ненавидишь почти всю жизнь. Что, если шок от окружения действительно оказался сильнее старых обид? Но это лишь ирония. А теперь перейдем к главному.
Рождение новой модели
Именно в Таиланде ветераны, вероятно, совершили ключевое открытие. Они могли осознать, что являются не просто бойцами и даже не врагами, а совладельцами уникального коммерческого предприятия под названием «Джонс vs Кормье». И оно может приносить дивиденды, не требуя от акционеров бить друг друга по лицу.
Когда Джон называет Дэниела «заносчивым придурком» и «мудаком», это уже не срыв, а профессиональная подача. Он выдает фанатам ровно ту дозу «олдскульного Боунса», которую они ждут, не переходя границ, ведь за ними может последовать реальный конфликт, вредный для нынешнего бизнеса. Ответный ход Кормье оказался еще тоньше.
Вместо того, чтобы требовать третьего боя в UFC — заведомо проигрышной идеи, учитывая их возраст и позицию промоушена, — он начал публично агитировать за борцовский матч по правилам Real American Freestyle.
Это гениально по нескольким причинам. Во-первых, это новый продукт, который можно продать. Во-вторых, это безопаснее, чем боксерский поединок. В-третьих, в борьбе олимпиец автоматически становится фаворитом в глазах публики, и уже неважно, что «Боунс» нейтрализовал козыри «Ди Си» в октагоне. Его страстные заявления о готовности «размазать» Джонса со счетом 10:0 — это просто продвижение шоу.
Очевидно, их реальный бой сегодня — это огромный риск и минимальная выгода. Гораздо мудрее сделать так, чтобы их имена оставались на слуху в нейтральном, ностальгическом ключе. Существование их вражды в маргинальной вселенной поп-ММА даже выгодно UFC. Ведь это создает иерархию: серьезный спорт с историей — здесь, цирковые представления на его окраинах — там. Бренд Дэйны Уайта от такого соседства только выигрывает.
Так стоит ли ждать развязки? Пожалуй, она произошла в тот момент, когда чек от Носаева оказался настолько внушительным, что перевесил желание доказать что-то в октагоне. Джонс и Кормье провели лучшие годы, стремясь физически уничтожить друг друга. В итоге они нашли гораздо более прочную и долговечную конструкцию — идеальную схему для пассивного дохода, в которой главным топливом по-прежнему служат их взаимные претензии.