Это слова из рассказа Ивана Алексеевича Бунина "Митина Любовь".
Студенческие показы эмоционально обогащают нашу с мужем жизнь и мотивируют на просвещение, чему оба очень рады. Вот недавно опять мы были в мастерской С.Д. Быгзу, смотрели постановку по двум рассказам Ивана Алексеевича Бунина: "Митина любовь" и "Неизвестный друг".
В январе 1920 года Иван Алексеевич Бунин (1870-1953) и его жена Вера Николаевна покинули Россию. Как оказалось, навсегда. Они прибыли в Париж. Эмиграцию свою было им принять трудно.
В 1923 году Бунины переселились в Приморские Альпы, в прованский город Граас. Здесь им многое напоминало любимый Крым...
Рассказ "Митина любовь" написан в 1924 году.
Этот рассказ очень известный. Молодой студент Митя жаждал сказочной любви и дождался её! Хорошенькая юная Катя училась в театральном училище. Митя страшно её ревновал. И вот весной они решили расстаться на какое-то время. Митя поехал в родовое поместье к матери. Он пишет письма Кате, наполненные мучениями разлуки. В ответ Митя получает довольно скупые строки, но поначалу ещё с нечастыми, но ласковыми словами в свой адрес.
"... чаша его любви была полна с краями. И также осторожно носил он её в себе и следующие дни, тихо, счастливо ожидая нового письма."
Митя ужасно мучился.
"... он теперь не жил, а существовал в непрестанном ожидании, всё более томясь этим ожиданием и невозможностью ни с кем поделиться тайной своей любви и муки..."
В последнем письме Катя называет себя дурной, испорченной, и сообщает, что она предпочитает Мите карьеру и едет развлекаться с директором училища - опытным искусителем, ловеласом.
Мать Мити не остаётся равнодушной, старается поддержать сына, найти другую девушку. Митя даже пытается начать встречаться с молодой замужней Алёнкой, но... не может забыть о своей возлюбленной Кате. Он почти не спит, не замечает, что происходит в окружающем мире.
И вот однажды грозовым вечером, отчаявшись от неразделённой любви, Митя принимает решение застрелиться.
Такой вот трагический ужасный конец.
"Высокие облака расходились тонким белым дымом, сливаясь с влажно-синеющим небом."
В постановке участвовали все молодые люди курса. Текст читали то один, то другой, то все вместе. И было очень проникновенно, чувствительно, эмоционально... Я снова с волнением пережила трагическую драму Митиной любви.
***
Небольшой рассказ "Неизвестный друг", всего в десять страниц, появился в печати в этом же, 1924 году, в Приморских Альпах. Напишу несколько слов об этом произведении.
В рассказе 14 коротких писем, которые написала какому-то русскому автору женщина, имя которой так и не названо в рассказе. Её тронули и поразили произведения писателя. Лично герои рассказа никогда не были знакомы. Дама живёт в Ирландии с мужем-французом и детьми. Старшей дочке уже 15 лет, и дама обучает способную дочь музыке. В силу своего достаточно высокого положения в обществе, она часто принимает гостей и сама наносит визиты, но близких друзей не имеет.
Сначала корреспондентка просит в мягкой форме ответить ей, потом более твердо настаивает на отклике, а в конце концов, не дождавшись желанного ответа, прекращает переписку.
Ей так хотелось очарования душевного общения. От восторга и надежды она как по лесенке спускалась к разочарованию и унынию из-за молчания адресата. Даме казалось важным не только быть услышанной, но и получить отклик. Она полагала, что это разорвёт пелену её внутреннего одиночества.
"... я читала и, неизвестно почему, чувствовала себя почти мучительно счастливой."
"...вот вдруг исчезает пространство, время, разность судеб и положений, и Ваши мысли и чувства становятся моими, нашими общими."
"В сущности, всё в мире прелестно, даже вот этот абажур на лампе, и её золотистый свет, и сверкающее бельё на моей уже открытой постели, и мой халат, моя нога в туфле, и моя худая рука в широком рукаве. И всего бесконечно жаль: к чему всё? Всё проходит, всё пройдёт, и всё тщетно, как и моё вечное ожидание чего-то, заменяющее мне жизнь..."
"Разве Ваши произведения не то же самое, что мои письма к Вам?"
"Грустно, что я одна не только в этой уютной и прелестной комнате, но и во всём мире. И всего грустней, что Вы, которого я выдумала и от которого уже чего-то жду, так бесконечно далеко от меня и так мне неведомы и, конечно, что бы я там ни говорила, так чужды мне и так правы в этом..."
"Разве я могла бы говорить с Вами и чувствовать Вас так, как сейчас, если бы я Вас знала, даже если бы имела хоть одно письмо от Вас? Вы непременно были бы уже не такой, непременно чуть-чуть хуже..."
"Благодарю Вас за то, что Вы дали мне возможность выдумать Вас."
"Я всегда много читала, - и много вела дневников, как все неудовлетворённые жизнью люди..."
"... мольба о сочувствии наиболее неразлучна с человеком: сколько её в песнях, молитвах, стихах, любовных излияниях!"
"До свидания, да простит Вам бог Вашу жестокость."
"И представьте себе: потому что нет этого письма, нет ответа от человека, которого я никогда не видала и не увижу, нет отклика на мой голос, брошенный куда-то вдаль, в свою мечту, у меня чувство страшного одиночества, страшной пустоты мира..."
Отклика не случилось... Сообщения, наполненные мыслями, чувствами, событиями, впечатлениями, так и остались безответными.
***
В основе рассказа "Неизвестный друг" подлинная история переписки Ивана Алексеевича Бунина с Натальей Петровной Эспозито в 1901-1903 годах. Представляете, прошло более двадцати лет, а в душе и памяти писателя всё жила эта эпистолярная история знакомства и короткого общения! Вероятно, всё-таки значимыми были эти письма не только для Натальи Петровны, но и для Ивана Алексеевича. Ведь не забыл!
В 15 лет, в 1874 году, Наталья уехала с отцом, петербургским профессором физики П.А. Хлебниковым, в Европу. Спустя несколько лет вышла замуж за итальянского композитора Микеле Эспозито. Будучи ещё невестой, она успешно организовывала в Париже концерты в Париже, проявив в этом деле незаурядные способности.
После замужества именно Наталья Петровна уговорила Микеле Эспозито перебраться в Дублин, где он впоследствии добился большого успеха: организовал симфонический оркестр, основал школу игры на фортепиано, сочинял и давал концерты.
В семье родилось трое детей - две девочки и мальчик. Все впоследствии прожили интересную и насыщенную событиями жизнь. В семейном доме Наталья Петровна охотно принимала и привечала творческую интеллигенцию. В своих письмах Ивану Алексеевичу она пишет, что его душа, открытая в рассказах, симпатична и родственна ей самой. В переписке она называла писателя "неизвестный друг". В отличие от героя рассказа, И.А. Бунин писал ответы Н.П. Эспозито.
Вот такая история легла в основу рассказа, который творчески представили нам девушки-студентки. Они были очень выразительны, и в конце истории эмоции переполняли! У меня даже глаза были на мокром месте, как, впрочем, и у некоторых артисток.
***
Прекрасных, чутких и трепетных чувств вам! Пусть они будоражат жизнь и наполняют её цветами радостных волнений, сердечных и искренних!