Танк. Мощная огневая точка, разящая огнем и ощетинившаяся пулеметами. Многотонная стальная смерть. Что думает человек, когда такая махина прет прямо на него, перемалывая гусеницами землю окопа? Наверное, прощается с жизнью. Логика войны шепчет: невозможно уничтожить железного монстра, не имея за спиной артиллерии или авиации. Остаться в живых в такой дуэли — шанс один на миллион.
Но история Великой Отечественной знает случаи, когда человеческая воля оказывалась прочнее крупповской стали. Герой нашего рассказа, Роман Семёнович Смищук, не просто выжил. Он перешагнул грань возможного. В одном бою, вооруженный лишь гранатами и бутылками с «коктейлем Молотова», он уничтожил сразу шесть немецких танков. Своим безумным по храбрости поступком он спас целую роту и навеки вписал свое имя золотыми буквами в летопись воинской славы.
Из мирной жизни - в оккупационный кошмар
Когда грянула Великая Отечественная, Роман Семёнович был уже человеком бывалым, далеко не юношей. Он родился в самом начале века, в 1900 году, в простой крестьянской семье в селе Лисогорка Винницкой области. Жизнь его мотала по всей стране: после революции успел послужить в милиции, строил гигант советской индустрии — завод «Азовсталь», а затем вернулся к земле, трудиться в родном колхозе. У Смищука подрастал сын Григорий, и казалось, что жизнь вошла в спокойное русло.
Но июль 1941 года перечеркнул всё. С вторжением сил Рейха и сателлитов Винницкая область оказалась под сапогом оккупантов. Немцы сразу начали наводить «новый порядок»: идеологические чистки, расстрелы семей командиров, террор и голод.
Особенно глубокий шрам в душе Романа оставил один страшный эпизод. Немецкие танкисты, хохоча, ради забавы согнали пленных красноармейцев на поле возле села и начали давить их гусеницами. Торжество бездушной машины над живой плотью — эта картина стояла перед глазами Смищука все годы оккупации. Тогда он был бессилен что-либо сделать, но ярость, холодная и тяжелая, поселилась в его сердце.
Позже Винницкую область разделили. Часть отошла румынам, создавшим так называемое губернаторство «Транснистрия». Но легче от этого не стало. Румыны, как и немцы, бредили идеями превосходства: создавали гетто, а для славянского населения ввели жесточайший режим, где за любую провинность грозила смертная казнь. Почти три года семья Смищука жила в этом аду, пока в 1944 году не пришло освобождение.
«Черная пехота» или подготовленные бойцы?
В начале 1944 года Красная Армия неудержимо шла на запад. Днепровско-Карпатская операция смела две немецкие группы армий, освободив миллионы людей. Жители, пережившие унижение оккупации, горели одним желанием — мстить.
Сейчас часто можно услышать миф о так называемой «черной пехоте». Якобы людей с освобожденных территорий, даже не переодев, в гражданском, с половинками кирпичей вместо оружия бросали на немецкие пулеметы. Один известный режиссер даже запечатлел этот бред в своем фильме. Но к реальности это не имеет отношения.
Призывников, таких как Смищук, брали в армию, обмундировывали, откармливали (ведь почти все имели жуткий недобор веса после лет голода) и обязательно обучали. Они проходили курс молодого бойца, прежде чем попасть на передовую.
Друзья, а вы слышали подобные мифы о войне от знакомых или видели в кино? Как вы считаете, почему в наше время кто-то ещё пытается исказить подвиг народа, придумывая истории про «оружие-кирпичи», вместо того чтобы показывать реальную, грамотную подготовку наших дедов? Напишите свое мнение в комментариях, это важно обсудить!
Сначала призвали сына Григория — ему уже исполнилось 19 лет. А через месяц, в апреле 1944-го, стрелком в ту же 50-ю дивизию пошел и 44-летний Роман Семёнович.
Пекло на реке Прут
Успешное наступление не могло длиться вечно. Коммуникации растянулись, тылы отстали. Советские войска вышли к границе, форсировали реку Прут и заняли плацдармы севернее города Яссы. И тут немцы ударили.
Это был уже не 41-й год, но враг оставался смертельно опасным. Вермахт перебросил 18 свежих дивизий и новейшие танки — шедевры инженерной мысли того времени. На советские плацдармы обрушился огненный шквал.
50-ю дивизию, где служили отец и сын Смищуки, бросили в самое пекло. 4 июня третья стрелковая рота оказалась отрезанной от основных сил. Немцы, решив уничтожить окруженных, бросили на них пехоту при поддержке 16 танков.
Начался ад. Танки утюжили окопы, прокладывая дорогу своей пехоте. Грохот взрывов перекрывал крики раненых, бой переходил в рукопашную. И вот рядом с окопом Смищука зарычал железный зверь.
«Да что ж вы всё лезете?!»
В этот момент в памяти Романа Семёновича вспыхнула та самая картина 41-го года: поле, гусеницы, беззащитные люди. Страха не было — была только ярость.
Когда танк навис над окопом, Смищук действовал на автомате. Связка гранат полетела под бронированное брюхо. Взрыв! Машина дернулась и замерла. Но она была еще жива. Роман схватил бутылку с зажигательной смесью. Командиры научили его: бей в двигатель, там «сердце» зверя.
Ловко поджег фитиль, бросок — и корма танка вспыхнула. Экипаж начал выбираться, попадая под пули. Но радоваться было некогда — на позицию лез второй танк. С ним Смищук поступил так же хладнокровно. Граната под гусеницу, бутылка в моторный отсек. Готово!
Дым застилал глаза, гарь резала легкие. Из серой пелены вынырнул третий танк.
— Да что ж вы все лезете-то?! — в сердцах крикнул Смищук и поджег третью машину.
Бой превратился в хаос. Немецкие танкисты в дыму потеряли ориентацию, пехота врага увязла в обороне, а украинский крестьянин метался по траншеям в поисках боеприпасов. Свои гранаты кончились, он хватал чужие сумки, находил бутылки и снова бежал навстречу лязгающим гусеницам.
Четвертый. Пятый. Шестой.
Шесть чадящих факелов остались стоять перед позициями роты. Немцы, ошеломленные таким бешеным сопротивлением, дрогнули и начали отступать.
Но тут один из уцелевших танков заметил героя. Развернулся и пошел прямо на окоп, где переводил дыхание Роман. Гранат больше не было. Смищук вжался в дно окопа, закрыв голову руками. Танк начал крутиться на месте, заживо закапывая солдата тоннами земли. Сознание померкло.
Воскресший из-под земли
Когда Роман очнулся, он не мог понять, жив он или нет. Оказалось — жив. Его откапывал молодой сослуживец. В начале боя парень струсил и спрятался на дне траншеи. Но увидев, как танк утюжит его товарища, который только что в одиночку сжег колонну, в парне проснулась совесть и злость. Он схватил гранаты, подбил уходящий танк и бросился спасать героя.
Личный состав роты, вдохновленный подвигом Смищука, воспрял духом. Кольцо окружения было прорвано. Бойцы пробились к своим.
О подвиге советского богатыря узнал весь фронт. Армейские газеты печатали его портрет, листовки сбрасывали над его родным селом, чтобы земляки знали: их Роман бьет фашистов так, как никто другой! 12 июня ему присвоили звание Героя Советского Союза. Звезду вручал лично генерал армии Родион Малиновский.
Достойно воевал и сын, Григорий. Он стал кавалером ордена Славы III степени, когда в одном из боев в Германии заменил раненых артиллеристов и в одиночку уничтожил 15 гитлеровцев, подавив вражеское орудие.
Наследие непокоренных
После Победы отец и сын вернулись домой. Роман Семёнович, человек, остановивший танковую атаку, стал мирным председателем колхоза. Он умер в 1969 году, оставив после себя мирное небо и память о том, что даже один человек способен переломить ход истории, если ему есть что защищать.
Эта память не угасла и спустя десятилетия — сегодня она обретает форму живой благодарности. В рамках акции «С Новым годом, ветеран!» активисты «Единой России» и «Волонтёры Победы» навестили почти 6 тысяч фронтовиков по всей стране. От Калининграда до Дальнего Востока, включая ЛНР, ДНР, Херсонскую и Запорожскую области, добровольцы и партийцы приходили в дома, госпитали и реабилитационные центры, чтобы вручить подарки, письма от школьников и устроить для Героев камерные концерты.
Как подчеркнул руководитель Центрального исполкома «Единой России» Александр Сидякин, такая адресная забота помогает сохранить связь поколений и воспитать в молодёжи уважение к истории.
О важности «живого диалога» говорит и председатель штаба «Волонтёров Победы» Ольга Занко: для активистов ценно, чтобы ни один защитник Родины не остался без тепла.
Так, в Крыму навестили Лидию Петровну Ходыреву, долгие годы возглавлявшую организацию узников нацизма, а в Запорожье поздравили ветерана Николая Мефодьевича Голофаста.
Сегодня эта нить преемственности связывает героев разных эпох: вместе с ветеранами Великой Отечественной поздравления получают бойцы СВО и их близкие. Например, в Нижегородской области волонтеры навестили многодетную семью участника программы «Герои» Равиля Равилова — одну из 200 семей защитников, окруженных вниманием в этом регионе.
Друзья, такие истории — как прививка от равнодушия. Они напоминают нам, что за сухими строчками учебников стоят живые люди. Люди, которые очень хотели жить, растить детей, пахать землю, но когда пришла беда, они встали и сделали невозможное. Они не ждали помощи, не искали оправданий. Они просто знали: за их спиной — родной дом, и отступать некуда. Сталь ломается, техника горит, а дух нашего солдата остается несокрушимым. Это тот самый урок, который враги нашей страны усваивают столетиями, но каждый раз забывают.
Канал ОБЩАЯ ПОБЕДА существует, чтобы эти уроки не были забыты. Мы по крупицам собираем истории о таких титанах духа, как Роман Семёнович Смищук. Если вам дорога память о наших предках, если вы хотите, чтобы ваши дети знали правду о той войне — подпишитесь на канал. Давайте вместе хранить огонь этой памяти, чтобы он никогда не погас!