В мире организованной преступности существует парадокс, способный озадачить даже опытного криминалиста. Босс итальянской мафии, попадая за решётку, теряет власть и влияние. Король наркокартеля, оказавшись в тюремной камере, становится лишь тенью былого величия. Однако герои этой истории — полная противоположность. Они превратили тюрьму не в место изоляции, а в неприступную крепость, откуда управляли целой империей насилия и страха...
Рождение
1960-е годы стали переломными для американской пенитенциарной системы. Когда федеральное правительство начало политику десегрегации, белые и чёрнокожие заключённые впервые оказались в одних камерах. Калифорнийская тюрьма строгого режима Сан-Квентин превратилась в арену расовых конфликтов и противостояния.
Чернокожие заключённые объединились под знамёнами Чёрных Партизан, чья идеология переплеталась с радикальными движениями вроде Чёрных Пантер. Испанноязычные сформировали мексиканскую мафию Ла Эме, быстро захватившую контроль над тюремными коридорами и потоками запрещённых товаров. Белые заключённые оказались в меньшинстве и постоянно подвергались нападениям.
Так в 1964 году появилась организация, которую первоначально называли «Алмазный Зуб». Чтобы внушить страх противникам, её члены использовали необычные методы устрашения. Позже банда сменила название на «Синяя Птица», а затем — на Арийское Братство. По данным историков, «Синяя Птица» могла иметь корни в банде 1950-х годов под названием Bluebirds.
Новая организация открыто провозгласила превосходство белой расы и безраздельную верность своим. Девизом Братства стала формула «кровь внутрь, кровь наружу». Это означало, что потенциальный кандидат должен был совершить тяжкое преступление против жизни — процедура называлась «сделать кость».
Важно подчеркнуть, что речь шла не просто об участии в потасовке или случайном нападении. Совершить кость означало доказать готовность переступать через любые законы и моральные границы. Кандидат должен был совершить насильственное преступление, выбрав цель из числа врагов. Чем серьёзнее был противник, тем лучше — самой престижной целью считался сотрудник тюрьмы.
Этот ритуал выполнял несколько функций. Во-первых, он отсеивал слабых — тот, кто не был готов совершить тяжкое преступление, не мог войти в организацию. Во-вторых, он создавал нерушимую связь между новым членом и Братством, привязывая человека общим преступлением. В-третьих, это был мощный посыл всей тюрьме, укрепляющий авторитет организации.
Приняв клятву, новобранец проходил через болезненный ритуал «брендирования». На его кожу наносилась татуировка — знак принадлежности, который он будет нести до конца дней. Чаще всего это были буквы АБ, число три шестёрки или зелёный трилистник. Символика трилистника означала для Братства связь между небом, человеком и землёй, где белый воин выступал посредником между божественным и земным. Число 666 представляло вызов общественным нормам и отказ от морали.
Сама клятва Братства напоминала обет фанатиков-смертников. В свободном переводе она звучала так:
«Арийский брат без забот и тревог идёт туда, где слабый не ступит. Для достойного брата нет нужды слишком великой. Для арийского брата смерть не сильнее страха. Месть будет его через братьев, что останутся здесь».
Триумвират
Изначально в Братстве господствовала прямая демократия — каждый член имел право голоса. Однако по мере того, как организация разрасталась по тюрьмам Калифорнии, а затем и всей страны, эта система потеряла эффективность. Лидеры пришли к выводу, что нужна полноценная иерархия.
Так была создана комиссия — триумвират из Барри «Барона» Миллса, Тайлера «Халка» Бингема и Томаса «Ужасного Тома» Сильверстайна. В 1980-х годах эта троица управляла всей организацией, став высшим руководством преступной империи.
Барри Миллс вырос в атмосфере уныния в маленьком калифорнийском городке. Чувство собственной незначительности толкало его на преступления не ради наживы, а для получения острых ощущений. Его первые преступления — угоны автомобилей — были скорее вызовом системе, которая не предлагала ему ничего, кроме тупика.
Тюремный приговор неожиданно открыл для Миллса дверь в новый мир, который привнёс в его жизнь смысл. В 1969 году его отправили в Сан-Квентин за вооружённое ограбление, где он столкнулся с Арийским братством и быстро выбился в лидеры. К 1980-м годам Миллс стал одним из создателей трёхчленной комиссии для надзора за деятельностью банды в федеральных тюрьмах.
Тайлер Бингем до тюрьмы был управляющим спортивных залов в Сакраменто и имел диплом по искусству. Переломный момент наступил, когда он наткнулся на журнальную статью об одном нью-йоркском мафиозо. Его поразил образ жизни преступника — власть, деньги, вседозволенность и ореол неуязвимости. Вдохновившись, Бингем начал грабить банки, а затем попал в тюрьму. Как и Миллс, он не был идейным расистом и использовал Братство как инструмент получения власти.
Томас Сильверстайн, известный под прозвищем «Ужасный Том», вошёл в историю как один из самых опасных заключённых в Соединённых Штатах. Его детство в Лонг-Бич было тяжёлым — родители постоянно ссорились, сверстники избивали, а мать унижала его, называя плаксой.
Переломный момент наступил в Калифорнийской исправительной школе, которую он назвал «Школой гладиаторов». Здесь нужно было либо противостоять агрессии, либо стать жертвой. Том окончательно озлобился на весь мир. В тюрьме Сан-Квентин он вступил в Арийское братство, где нашёл то, чего был лишён с детства — чувство принадлежности, уважения и защиту.
Своё прозвище Том получил за решительность, с которой применял насилие. В тюрьме Левенворт он управлял контрабандой героина и совершил убийство заключённого, отказавшегося работать наркокурьером. В тюрьме Мэрион он совершил ещё одно преступление против жизни члена враждующей банды. Затем вместе с другим членом Братства он участвовал в убийстве лидера DC Blacks Рэймонда Смита.
Точкой невозврата стало убийство надзирателя Мерла Клатса 22 октября 1983 года в тюрьме Мэрион, штат Иллинойс. Том, заручившись помощью сообщников, освободился от наручников и совершил нападение на охранника, который ранее конфисковал его вещи. По версии следствия, нападение не было спонтанным — заранее был украден ключ от наручников и подготовлено самодельное оружие. Офицер Клатс погиб от полученных травм.
За свои действия с 1987 года Томас Сильверстайн был помещён в специальную камеру в условиях строжайшей изоляции. Это была клетка внутри пустого крыла, где он провёл в полном одиночестве под круглосуточным наблюдением 36 лет. Единственными его занятиями были просмотр телепередач и рисование, в котором он обнаружил большой талант.
Этот человек стал олицетворением банды, хоть и не внёс в её структуру столь сильных изменений, как двое других лидеров. Именно эти три человека возглавляли Арийское Братство в его золотую эру.
Структура власти
Под непосредственным руководством комиссии находилось следующее звено иерархии — Советы. Если комиссия была верховным советом директоров всей преступной корпорации, то Советы выполняли функции регионального управления.
Каждая тюремная система штата имела свой собственный Совет, состоящий из высокопоставленных членов Арийского Братства. Эти Советы управляли повседневными операциями, сбором налогов, распределением наркотиков и исполнением приказов комиссии на местах. Эта система делала организацию гибкой и устойчивой — арест членов одного Совета практически не влиял на деятельность в другом штате.
Во главе отдельной тюрьмы стоял старший брат — верховный руководитель, связующее звено между командованием и жизнью внутри конкретного учреждения. Именно он получал зашифрованные приказы и выполнял их, отвечая за ключевые решения по типу объявления войн и распределения потоков наркотиков.
Правой рукой лидера был капитан. Если старший брат был стратегом, то капитан — тактиком, ответственным за внутреннюю дисциплину и физическое исполнение приговоров. В его обязанности входило проведение обрядов инициации и личное руководство карательными акциями.
Для ежедневного управления ресурсами был советник, который выступал дипломатом в конфликтах с другими группировками и финансистом, контролирующим сбор средств. Нередко именно он был экспертом по шифрам и безопасным каналам связи.
Основу организации составляли солдаты — полноправные члены, прошедшие кровавое крещение и отмеченные татуировкой. Они служили основной силой на тюремных территориях, обеспечивая физическое присутствие Братства. На них лежала работа по распространению наркотиков, сбору информации, а по команде они превращались в сплочённую боевую единицу.
На низшей ступени находились кандидаты, выполнявшие самую грязную работу. Их статус был временным и неустойчивым — они находились под условной защитой, но в любой момент могли быть принесены в жертву.
Империя наркотиков
Несмотря на то, что Арийское Братство — это в первую очередь тюремная банда, ей тоже нужны были деньги для существования. Первым способом их добывания стала продажа защиты. Когда главари банд с воли попадали за решётку, их привычная защита исчезала, если они оказывались в тюрьме без других членов их банды. Братство предлагало защиту или силовую помощь в обмен на деньги или услуги. Например, даже известные преступники, отбывая срок, обращались к Братству за помощью в разрешении конфликтов.
Второй способ — наркотрафик в тюрьме. В тюрьму наркотики доставляли с помощью жён и подруг членов Братства, которые использовали изощрённые методы контрабанды во время свиданий. Накрутка от стоимости могла достигать тысячи процентов.
Этот трюк, превращавший условные 10 центов в сотни долларов, был возможен благодаря сложной внешней сети. Покупатель связывался с кем-то на воле, обычно с родственником, и тот передавал деньги доверенному лицу торговца. Когда требовались деньги, за ними отправляли членов союзных банд на воле.
Однажды торговец, соблазнившись лёгкостью, с которой вращались огромные суммы, решил присвоить часть денег. Но в империи, построенной на страхе и тотальном контроле, независимая финансовая политика была равносильна смертному приговору. Лидер отправил письмо с приказом уладить дело, и торговец был устранён. Это был чёткий сигнал для всех — в финансовую империю Арийского Братства нет места самоуправству.
По версии следствия, члены Арийского Братства управляли значительной операцией по трафику героина и метамфетамина из своих тюремных камер. Они использовали контрабандные мобильные телефоны для координации наркоторговли, заказа преступлений и надзора за другими криминальными действиями внутри и за пределами тюрем.
В одном случае, в 2016 году, был перехвачен пакет, содержащий три мобильных телефона и значительное количество наркотических веществ. В другом деле правоохранители изъяли 830 тысяч таблеток фентанила, 223 фунта метамфетамина и 48 единиц огнестрельного оружия.
Среди широкой публики долгое время господствовало упрощённое представление об Арийском Братстве как о фанатичной расистской организации. Однако реальность оказалась сложнее и циничнее. Ярчайшим примером стал стратегический альянс, заключённый между Арийским Братством и мексиканской мафией Ла Эме.
Риторика Братства была пропитана расизмом, но их философия претерпела эволюцию. Идея белой власти постепенно трансформировалась в идею безраздельной власти банды. Верховенство стало пониматься не в узко-расовом, а в абсолютном ключе. Они стремились быть на вершине пищевой цепочки, и если для этого требовалось сотрудничать с мексиканской бандой, они были готовы на этот шаг.
Этот альянс изменил ландшафт организованной преступности в американских тюрьмах. Он доказал, что за решёткой, где выживание есть высшая цель, любые идеологии могут быть отброшены ради общей выгоды.
Мексиканская мафия, обладающая обширными внешними связями, нуждалась в исполнителях. Арийское Братство, чьи члены были рассредоточены по тюрьмам всей страны, идеально подходило на эту роль. Братство контролировало распределение наркотиков внутри тюрем, собирало долги и устраняло конкуренцию. Взамен Ла Эме поставляла наркотики.
Управляемый хаос
Федеральная тюрьма сверхстрогого режима ADX Florence в Колорадо была задумана как место, откуда невозможно управлять преступной организацией. Заключённые содержатся в одиночных камерах по 23 часа в сутки, их контакты с внешним миром сведены к минимуму и тщательно контролируются.
Но лидеры Братства нашли способы обойти ограничения. Основа этой системы была простая — цепь передачи приказов. Приказ лидеров, запертых в сверхзащищённых корпусах ADX, достигал авторитетных членов в других тюрьмах, которые отдавали распоряжения рядовым бойцам.
Проблема заключалась в том, чтобы прорвать информационную блокаду. Решение было найдено в комбинации древних методов шпионажа и тюремной изобретательности. Ярким примером служит письмо, которое Барри Миллс отправил Элу «Скини» Бентону в 1997 году с приказом развязать войну против банды DC Blacks.
С виду это было обычное послание. Миллс писал о семейных новостях, книгах и даже упомянул о новом хобби — вязании крючком. Федеральные надзиратели, которые обязательно читали каждое письмо, не видели в нём ничего подозрительного.
Однако вторая часть письма была написана специальными чернилами на основе органических веществ, которые высыхая становились невидимыми. Даже если бы они обнаружили скрытый текст, их ждало ещё одно препятствие — Миллс использовал шифр Бекона, изобретённый в XVII веке философом Фрэнсисом Беконом. Ключ к шифру был заучен наизусть всеми ответственными лицами Братства.
Получив письмо, адресат нагревал его над пламенем, проявляя невидимый текст. Затем, используя заученный ключ, расшифровывал приказ. После прочтения письмо уничтожалось — не было никаких материальных доказательств.
На случай срочного сообщения у Братства была отлажена курьерская служба из адвокатов и посетителей. Адвокатская тайна делала общение конфиденциальным и неподлежащим контролю со стороны тюремной администрации. Адвокат под видом обсуждения деталей дела передавал устные поручения или зашифрованные записки.
Жёны, подруги и родственники использовались как курьеры. Наиболее ценными, но рискованными агентами были подкупленные охранники. Подкупленный надзиратель мог пронести что угодно, проигнорировать нарушения или передать сообщение в обход официальных каналов.
28 августа 1997 года тюрьма Левенсбург стала ареной масштабного конфликта, который исследователи называют "управляемый хаос". Со стороны казалось, что это хаотичные стычки враждующих банд, однако в основе лежало чёткое планирование.
Согласно материалам следствия, члены Братства, вооружённые самодельным оружием, одновременно атаковали членов враждующей группировки в разных частях тюрьмы. Атака была синхронизирована по времени — ровно в два часа дня. Шесть заключённых из DC Blacks были ранены, двое скончались от полученных травм.
Это была одна из многих силовых акций, которые устраивало Братство в тюрьмах по всей Америке. Точечные жёсткие удары, синхронизированные по времени, посылали чёткий сигнал всему тюремному населению. Страх, порождённый такими акциями, был главным активом Братства.
Для полноценного функционирования нужны были люди на воле, которыми стала байкерская группировка Nazi Lowriders (Nation Lowriders). Они представляли собой гибрид ультраправой неонацистской идеологии и уличной бандитской культуры. Эти люди разделяли с Братством не только расовую ненависть, но и глубокое презрение к закону.
Для Арийского братства, члены которого были заперты в бетонных коробках, Nazi Lowriders стали внешним проявлением их воли. Они были курьерами, сборщиками долгов, исполнителями приговоров и главным каналом для отмывания денег. Байкеры идеально подходили на эту роль — их мотоциклы позволяли быстро перемещаться, а группировка была строго иерархична.
Ключевой функцией Nazi Lowriders стал сбор денег от продажи наркотиков внутри тюрем. 80% собранных средств направлялись непосредственно комиссарам Братства, остальные 20% делились между участниками на свободе.
Этот стратегический альянс вывел Арийское братство за пределы тюремных стен. Тюрьма из места изоляции превратилась в штаб-квартиру, неприступную крепость, откуда верховное командование управляло империей.
Правосудие
Лидеры Арийского братства Тайлер Бингем и Барри Миллс предстали перед судом в 2002 году. Это был громкий процесс, который подавался как разгром группировки. Обвиняемые были причастны к 32 убийствам и покушениям на убийство.
В 2006 году после пятимесячного судебного процесса в Санта-Ана, Калифорния, присяжные признали четырёх лидеров — Барри Миллса, Тайлера Бингема, Эдгара Хевле и Кристофера Гибсона — виновными в преступлениях, включая рэкет и заговор. Прокуроры требовали смертной казни для Миллса и Бингема.
Однако присяжные не смогли прийти к единогласному решению о смертной казни. Присяжные разделились 9 к 3 в пользу смертного приговора для Миллса и 8 к 4 в пользу пожизненного для Бингема. Судья объявил mistrial в фазе вынесения приговора, что означало пожизненное заключение без возможности досрочного освобождения.
«Они обдумывали это, они планировали и отправляли сообщения», — сказала прокурор Терри Флинн, утверждая, что предумышленность требовала максимального наказания.
Как лидеры банды, использовавшие сложные методы связи, включая 400-летнюю систему бинарного алфавита и записки в библиотечных книгах, Миллс и Бингем оставались угрозой для охранников и других заключённых.
Правительство назвало дело победой, потому что у Миллса и Бингема теперь не было шанса на досрочное освобождение. До суда Бингем должен был быть освобождён через четыре года, Миллс уже отбывал пожизненный срок без права досрочного освобождения.
«Надеюсь, это то, что он примет во внимание, прежде чем отправить сообщение с объявлением очередной расовой войны», — сказала прокурор о девяти голосах присяжных за казнь Миллса.
Барри Миллс умер 8 июля 2018 года в возрасте 70 лет в тюрьме ADX Florence. Смерть не выглядела подозрительной, все признаки указывали на естественную причину. Томас Сильверстайн скончался 11 мая 2019 года в возрасте 67 лет в госпитале Святого Антония в Лейквуде, Колорадо, от осложнений после операции на сердце. Он провёл в изоляции 36 лет, став самым изолированным заключённым в истории Америки.
Несмотря на деятельность ФБР, Департамента юстиции и прокуратуры, организация существует и сегодня. По данным ФБР, члены Арийского братства совершают не менее 20 процентов убийств в федеральных тюрьмах, составляя при этом менее 0,1 процента от всей численности заключённых в США.
В 2024-2025 годах продолжаются судебные процессы против членов организации. Три члена Братства были признаны виновными в рэкете после месячного суда в Фресно, который выявил, что пять убийств на улицах округа Лос-Анджелес были организованы из-за решётки.
Жестокость и беспощадность Арийского братства хорошо известна другим представителям криминальных кругов США. Организация демонстрирует парадоксальную истину — иногда тюремные стены не изолируют преступников от общества, а превращаются в неприступную крепость, откуда управляется целая империя насилия и страха.
У нас есть еще истории, статьи про которые совсем скоро выйдут на нашем канале. Подписывайтесь, чтобы не пропустить!
👍 Поддержите статью лайком – обратная связь важна для нас!