60 лет назад неожиданно оборвалась жизнь выдающегося конструктора ракетно-космических систем Сергея Королева.
На пике своей профессиональной деятельности он внезапно скончался во время несложной операции, не дожив и до 60 лет.
Считается, что измученное сердце академика не выдержало нагрузки. В последние годы Королев занимался лунной программой, готовил первый корабль семейства «Союз», который мог бы стыковаться на орбите с другими космическими аппаратами, и разрабатывал проект долговременной орбитальной станции.
Ни одно из своих начинаний он так и не успел окончить.
⠀
3 декабря 1965 года Королев руководил стартом автоматической межпланетной станции «Луна-8» на космодроме Байконур.
Начальная фаза прошла успешно, но аппарат не смог сесть на поверхность Луны и разбился.
По возвращении в Москву конструктор пожаловался доктору на плохое самочувствие.
Как следует из доклада директора мемориального дома-музея Королева — Ларисы Филиной, сделанного в 1996 году на «Королевских чтениях», ночью у ученого возникло кровотечение из прямой кишки.
Подобное случалось и прежде, но столь обильное — впервые.
Несколько дней он отказывался ехать в больницу: предстояло отчитаться перед начальством за неудачу с «Луной-8».
⠀
Убедить Королева наконец-то заняться своим здоровьем его жене Нине удалось лишь 14 декабря.
С собой конструктор взял много материалов — собирался продолжать работу.
По решению министра здравоохранения СССР Бориса Петровского Королева госпитализировали для тщательного обследования в хирургическое отделение кремлевской больницы, которым заведовал Дмитрий Благовидов. Выяснилось, что серьезных проблем со здоровьем у ученого нет.
Однако ему настойчиво рекомендовали сделать операцию по удалению полипа из прямой кишки.
⠀
Королев не возражал против хирургического вмешательства, но был вынужден на время покинуть больницу: 16 декабря 1965-го неожиданно скончался один из его ближайших соратников и друзей, тоже ученый с мировым именем Леонид Воскресенский.
19-го Королев произнес речь на его похоронах.
23 декабря академик присутствовал на 60-летии конструктора Павла Цыбина, а 25-го — на совещании в Кремле по пятилетнему плану.
⠀
На следующий день состоялась встреча с космонавтами, на которой Королев поднял тему развития советской космонавтики.
В тот день супруги Королевы приехали в Звездный, где побеседовали с Юрием Гагариным, Валентиной Терешковой и Адрианом Николаевым, искупались в бассейне, пообедали и сфотографировались.
Новогоднюю ночь — последнюю в жизни ученого — Сергей и Нина Королевы провели в компании секретаря ЦК КПСС Бориса Пономарева, который по телефону попросил конструктора с супругой присоединиться к своему празднику, выдернув их прямо из-за стола.
⠀
После Нового года вопрос об операции снова приобрел высокую актуальность.
Перед тем как вновь отправиться на больничный, Королев провел совещание со своей командой и попросил своего первого заместителя Василия Мишина взять под контроль дела, выделенные в бумагах красным карандашом.
Поскольку длинных выходных, как сейчас, 60 лет назад не существовало, 4 января Королев провел свой последний рабочий день, а уже 5 января 1966 года приехал в приемный покой.
В этой же больнице проходила лечение его мать Мария Баланина.
Они встретились и имели долгую беседу.
⠀
А 12 января ученый вместе с матерью и супругой отпраздновал на больничной койке свое 59-летие.
Знавшие Королева люди отмечали присущие ему чуть ли не в гипертрофированной форме скептицизм и пессимизм.
Однако в тот день он был весел и бодр: в немалой степени этому поспособствовали звонки от коллег и приятелей с поздравлениями.
«В четверг, 13 января, вскоре после ужина в палату к Королеву, где была и Нина Ивановна, пришел врач-анестезиолог Юрий Ильич Савинов.
Он принес листочек с результатами анализа иссеченной ткани полипа.
Нина Ивановна запомнила главную строчку этого заключения: «Полип без подозрений».
Это говорило о доброкачественности новообразования.
Но врач просил не выдавать его за эту непозволительную откровенность с пациентом», — такую информацию приводил в своей книге «Ракеты и люди» один из ближайших сподвижников Королева Борис Черток.
⠀
Сам Королев, как и его родные, не считал предстоящую операцию серьезной.
Всех беспокоило только его сердце.
Утром 14 января 1966-го конструктор позвонил домой жене и рассказал, что ему сделали какой-то укол.
Они условились, что после пробуждения и возвращения в палату Нина вновь придет его навестить.
В верхнем кармане пиджака Королев всегда носил 2 копеечные монеты — это был его талисман на счастье.
Перед операцией их неожиданно не оказалось на месте.
⠀
Роковая операция началась в 10:00 утра.
Работал лично академик Петровский.
Ему ассистировал Благовидов.
По ходу процесса срочно вызвали в качестве консультанта главного хирурга Минобороны СССР Александра Вишневского.
Во время операции началось обильное кровотечение.
Остановить его путем удаления полипа не удалось.
Потребовалось вскрытие брюшной полости.
Поскольку данная манипуляция не значилась в изначальном плане, невозможно было предугадать, как отреагирует сердце пациента на общую анестезию.
Медики обнаружили злокачественную опухоль.
Петровский принял решение удалять ее.
Масочного наркоза оказалось недостаточно: необходимо было ввести интубационную трубку в трахею.
⠀
Однако сделать это не сумел ни один из трех опытных анестезиологов.
Распространена версия, что врачи не смогли широко открыть Королеву рот, поскольку у него была старая травма — перелом двух челюстей —, нанесенная сотрудниками НКВД Николаем Быковым и Михаилом Шестаковым в 1938 году: ракетостроителя тогда арестовали по обвинению в контрреволюционной деятельности.
Сам Королев писал, что упомянутые следователи подвергли его «физическим репрессиям и издевательствам», но никогда не конкретизировал характер полученных увечий.
⠀
Анестезиолог Сергей Ефуни, принимавший участие в части операции Королева в 1966 году, 22 года спустя заявил, что конструктор «не мог широко открыть рот, у него были переломы двух челюстей».
В свою очередь, Нина Королева рассказывала журналисту, что ее супруг «действительно не мог широко открыть рот» и всегда нервничал перед походом к зубному врачу.
⠀
Операция длилась более четырех часов.
Через 30 минут после завершения хирургического вмешательства Королев умер на операционном столе.
⠀
О трагедии оперативно доложили первому секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу и членам Политбюро. Посоветовавшись друг с другом, они решили объявить миру, кем был Королев.
Согласование свидетельства о смерти заняло какое-то время.
В больничном листе значился диагноз — лейкомиосаркома.
В 6 утра 16 января 1966 года правительственное сообщение о кончине Королева зачитал по радио диктор Юрий Левитан.
В тот же день газеты поместили некролог.
В нем содержались данные о том, что смерть наступила от сердечной недостаточности.
⠀
"Королев пришел в больницу на своих ногах, врачи заверили его, что операция продлится несколько минут, а фактически она продолжалась более пяти часов.
Ослабленное сердце Сергея Павловича не выдержало такой нагрузки, и наступила смерть», — записал в своем дневнике, опубликованном посмертно, организатор и руководитель подготовки первых советских космонавтов генерал авиации Николай Каманин.
Он также называл Королева «главным автором и организатором всех наших космических успехов», личные заслуги которого перед всем человечеством безграничны.
⠀
Похороны Королева состоялись 18 января 1966 года.
Из Дома Союзов урну с прахом конструктора несли члены правительственной комиссии, а от Исторического музея до Красной площади — космонавты.
«Велика наша утрата, — подчеркнул в своей речи Юрий Гагарин.
— Все космонавты будут неуклонно продолжать развивать дело, которому отдал жизнь Сергей Павлович.
Память о нем навсегда сохранится в наших сердцах».