Когда мне исполнилось пять лет, отец исчез из моей жизни. Единственное, что сохранилось в памяти — неясный силуэт в двери и острый аромат его парфюма, пахнущего сосновой свежестью. Бывало, сомневалась, не придумала ли всё это.
Мама редко вспоминала отца, особенно плохого о нём не рассказывала. Когда я спрашивала её:
Где мой папа?
Она спокойно отвечала:
Живёт отдельно.
Ни жалоб, ни слёз, ни упреков. А бабушка Тонина, мамина мать, порой приносила мне подарки: куклы на день рождения, книжицы на Новый год.
Знала, что отец жил неподалёку, возможно, всего в паре районов отсюда. Только он не звонил, писем не присылал, не появлялся на школьных праздниках, не наблюдал, как я получила диплом, не слышал, что я вышла замуж.
Бабушка Тонина навещала нас примерно каждые пару месяцев. Мама пропускала её внутрь, угощала чаем, но вскоре удалялась на кухню, шумно возясь с посудой. Бабушка садилась рядышком, ласково гладя мою голову морщинистыми пальцами, и произносила:
Женечка, ты сильно похожа на папочку. Его глаза, его подбородок.
Я не понимала, гордиться этим или грустить.
Помню случай, когда мне стукнуло около десяти. Спрашиваю бабушку:
Почему папа совсем не хочет видеться со мной?
Она опустила взгляд и ответила:
Жизнь у твоего папы тяжёлая, Жень. Сложная очень.
Тогда я не осознавала, что означали её слова. Сейчас ясно вижу — это ровным счётом ничего не значило.
Больше двадцати семи лет длилась эта странная пустота и тишина. Потом раздался телефонный звонок, совершенно неожиданный и непривычный.
Мужской голос звучал глухо и устало:
Женя? Женечка... Это твой отец.
Я растерялась настолько, что не смогла сразу сказать ни слова. Наконец, справившись с замешательством, тихо произнесла:
Да, слышу. Скажи, откуда у тебя мой номер телефона?
Отец объяснил:
Узнал через общих знакомых. Женя, хочу увидеться с тобой лично. Давно надо поговорить, столько лет прошло...
Говорил быстро, нервничая, словно опасался, что я вот-вот положу трубку. Почему-то я этого не сделала.
После разговора я осталась сидеть на кухне, уставившись в окно. Вернулся муж Лёша, взглянул на моё растерянное лицо и тут же спросил:
Что-то случилось?
Я поведала ему обо всём случившемся. Лёша выслушал внимательно, задумавшись, наконец ответил:
Решать, конечно, тебе самой. Но на твоём месте я бы крепко подумал.
Он хорошо понимал, насколько болезненно я переживала отсутствие отца в детстве. Вспоминала однажды, как горько рыдала, сидя одной за школьной парте на Дне отцов, когда остальные дети были с родителями, а мне оставалось рисовать открытку никому ненужную.
Вечером поделилась новостью с мамой. Та услышала молча, однако лицо заметно напряглось — так бывало, когда ей приходилось подавлять гнев.
Ну и что теперь будешь делать? — осторожно поинтересовалась она.
Пока сама не разобралась. Всё странно выглядит: двадцать семь лет отсутствовал, а тут вдруг объявился...
Немного подумав, мама добавила:
Тебе уже целых тридцать два года, Женя. Ты взрослая женщина, сама решишь, нужен тебе этот разговор или нет.
Она не стала настаивать на своём мнении, снова оставив право выбора за мной — как поступала всегда, когда речь шла о нём.
Наше свидание состоялось в маленьком кафе недалеко от места моей работы. Несмотря на прошедшие годы, я сразу признала его, хотя выглядел он гораздо старше и тяжелее прежнего — полный, лысый, утомлённый жизнью. Поднялся, пытаясь обнять меня, но я заняла место напротив, заставив его опустить руки обратно.
Его одежда казалась изношенной и старой: потертый пиджак, запачканная рубашка. Заказал единственный напиток — простой и недорогой кофе «американо». Девушка официантка предложила ему десерт, на что мужчина смущённо отказался:
Нет, спасибо, я сыт.
Глядя на него, я ловила себя на ощущении, что смотрю на постороннего человека. Ведь таким он и стал для меня. Старалась отыскать черты, похожие на собственные, вспомнить детство, воспоминания матери и бабушки Тони. Нашла единственное сходство — наши одинаковые карие, слегка раскосые глаза. Значит, бабушка оказалась права.
Отец болтал без остановки целых два часа. Рассказывал, какая непростая судьба у него сложилась, как обстоятельства свалились одновременно, как желал связаться раньше, но мешали разные причины. Говорил, как ему совестно, что лишил меня необходимого.
Прошу, доченька, пойми меня и дай возможность исправиться.
Во взгляде читалось настоящее ожидание и надежда. Было видно, что он искренне стремится к чему-то от меня. Вопрос заключался лишь в том, к чему именно.
Сначала я не спешила с выводами. Время от времени мы общались по телефону, дважды назначили встречи — он приглашал меня обедать, расспрашивал о семейной жизни, работе, показывал снимки дачи.
Один раз отправил старое фото, где мне было около трёх лет, я смеялась, сидя у него на коленях. Написал: «Обнаружил в старых коробках. Прекрасные моменты». Рассматривая снимок, я испытала ощущение абсолютной пустоты — никаких тёплых чувств, никакой радости воспоминаний. Девочка на картинке — действительно я? Мужчина с широкой улыбкой — точно мой отец? Почему вообще ничего не вспомнилось? Наверное, мама поступила мудро, спрятав все совместные фото подальше в шкаф и забыв про них навсегда.
Маме такое общение не понравилось. Каждый раз, когда я сообщала ей о новом контакте, лицо становилось строгим и напряжённым. Тем не менее, она молчала, не вмешиваясь открыто. До поры до времени.
Знаешь, — заметила я однажды, — наверное, люди реально меняются с годами. Похоже, он осознал многие вещи, почувствовал вину...
Однако мама резко оборвала:
Женя, знаешь, почему он решил тебя искать именно сейчас?
Я мгновенно насторожилась.
Потому что его вторая жена, ради которой он оставил нашу семью, недавно рассталась с ним. Выпроводила из квартиры, отказывается иметь дело. А старший сын, рождённый в браке с ней, эмигрировал в Германию и игнорирует звонки.
— Но откуда...
— Маленький город, дорогая моя. Слухи распространяются быстро.
Посмотрев на маму, я ощутила, как внутри медленно рушатся надежды, едва успевшие сформироваться.
Следующая встреча закончилась прямым вопросом отцу:
Пап, расскажи честно, где ты живёшь сейчас?
Отец замялся.
Сейчас снимаю квартиру временно. С Ларисой... мы расстались.
А Костя, твой сын?
Некоторое время царила тишина.
Он сейчас в Германии. Связывается со мной крайне редко.
Теперь, глядя на него — мужчину, чужого и уставшего, — я отчётливо осознала: мама опять оказалась права. Мой отец попросту оказался лишним человеком сначала для жены, затем для сына. Осталась лишь я — последний пункт в списке, к кому обратиться.
Ты искал меня именно поэтому?
Нет! — воскликнул он возмущённо. — Ничего подобного, Женечка. Совпадение. Много размышлял, осознал, что потерял самое важное, захотел компенсировать утраченное...
Возможно, он сам уверовал в эти слова.
Оставив кафе, я отправилась домой пешком, хотя путь занял значительно дольше обычного. Размышляла о судьбе сводного брата Кости, которого никогда не видела. Оказывается, он тоже прекратил всякое общение с отцом. Получается, дело вовсе не во мне и моих чувствах. Отец успел испортить отношения везде, где пытался построить семью. Двадцать лет он посвятил Ларисе, моим детским годам предпочитал чужую женщину. Итог закономерен — жена бросила, сын уехал.
Видимо, такова особенность нашего родителя — люди неизбежно покидают его, когда понимают всю суть ситуации. А я остаюсь последней, кто ещё готов отвечать на звонки. Впрочем, это не заслуга особой близости, а следствие первого шага: ведь именно меня он покинул первым, а значит, и возвращаться должен именно сюда.
До сих пор не уверена, как поступить. Порой соглашаюсь пообщаться, иногда отключаю телефон. Получаю поздравительные СМС на праздники, интересуется самочувствием.
Только всякий раз, принимая очередной звонок, задаюсь одним и тем же вопросом: кем я для него являюсь — дочерью или последним спасательным кругом?
Верного ответа у меня пока нет.
Еще жизненные истории:
Сделал мою мать своей любовницей, а меня невестой, чтобы отомстить.
Чтобы удержать мужа, заявила о беременности. Но делать ДНК-тест не соглашается. Почему? Потому что ребенок не от мужа?