Фантастический рассказ
Глава 1. Нештатный эксперимент
Полночь. Подземный комплекс «Объект‑714», затерянный в глухих лесах Пермского края. В герметичном зале с пульсирующими индикаторами и рядами криокапсул группа спецназовцев из отряда «Гром» готовится к необычному заданию. Командир — майор Артём Волков, суровый мужчина с шрамом на виске. Рядом — лейтенант Кирилл Забродин, эксперт по тактическим системам, и сержант Елена Рогозина, снайпер с феноменальной реакцией.
Перед ними — установка «Хронос‑3», гибрид квантового ускорителя и нейроинтерфейса. Проект засекречен даже от Минобороны: его цель — не просто наблюдение за прошлым, а кратковременное «вхождение» в исторические события для сбора разведданных.
— Ребята, это не учебка, — хрипло говорит Волков, проверяя бронежилет. — Если что‑то пойдёт не так, возвращаемся по аварийному сигналу. Помним: время — не резина.
Учёный‑координатор, доктор Лисовский, нервно поправляет очки:
— Активирую протокол «Скачок». Три… два… один…
Зал заливает ослепительный свет. В ушах — визг разорванных частот.
Глава 2. Тьма принимает гостей
Они оказываются в полуразрушенном доме. Стены покрыты плесенью и странными символами, словно выжженными кислотой. Воздух тяжёлый, с привкусом железа. Часы на стене показывают 19:47, но дата на календаре — 13 октября 1987 года.
— Не наш временной слот, — шепчет Забродин, осматривая автомат. — Где мы?
Вдруг из‑за двери доносится стон. В соседней комнате — человек в потрёпанном халате. Увидев бойцов, он кричит:
— Вы… вы из будущего? Они уже здесь!
Прежде чем спецназовцы успевают спросить, что он имеет в виду, в окнах мелькают тени. Фигуры без лиц, с длинными пальцами, скребущими стекло.
— Бегите! — хрипит человек. — Они питаются страхом!
Глава 3. Правила игры
Группа баррикадируется в кухне. Рогозина дрожащими руками перезаряжает винтовку:
— Это не люди. Я стреляла — пули проходят сквозь них!
Волков замечает на столе дневник. Записи обрывочны:
«12 октября. Они пришли через зеркало. Говорят, что время — их тюрьма. Но они лгут. Они — паразиты на ткани реальности…»
Забродин вдруг замирает:
— Слушайте… часы. Они идут назад.
Действительно: стрелки движутся против часовой стрелки, а цифры на календаре начинают меняться: 13 октября → 12 октября → 11 октября…
— Мы застряли в петле, — понимает Волков. — Каждый раз, когда они атакуют, время откатывается на сутки. И с каждым циклом они становятся сильнее.
Глава 4. Цена слабости
На третий «день» (если считать по петле) они пытаются найти выход. В подвале — лаборатория с разбитыми колбами и схемами «Хроноса‑1» (прототип их установки). Лисовский, будь он здесь, ужаснулся бы: эти технологии на столетия опережают его разработки.
Но главное — запись на стене кровью:
«Они не из прошлого и не из будущего. Они — из промежутка. И они голодны».
Во время очередной атаки Рогозина попадает в ловушку: одна из теней касается её руки, и кожа начинает чернеть, словно покрываясь инеем.
— Я чувствую… как они едят мои воспоминания, — шепчет она. — Мама… мой дом…
Волков и Забродин вынуждены оставить её, чтобы спасти данные из лаборатории. В наушниках — последний крик Рогозиной:
— Не дайте им… разорвать время!
Глава 5. Разрыв
С помощью схем из подвала Забродин взламывает локальный «хронопоток». Оказывается, дом — это аномалия, созданная первой попыткой перемещения во времени в 1987 году. Учёные тогда случайно пробили дыру в реальности, и теперь паразиты питаются энергией временных петель.
Чтобы закрыть разрыв, нужно уничтожить источник — квантовый реактор в подвале. Но для этого кто‑то должен остаться.
— Я сделаю, — говорит Забродин. — У меня… нет никого в будущем. А у тебя, командир, дочь ждёт.
Волков пытается возразить, но лейтенант уже бежит вниз.
Взрыв. Свет. Тишина.
Глава 6. Возвращение
Волков открывает глаза в зале «Объекта‑714». Установка «Хронос‑3» расплавлена. Лисовский в панике:
— Вы пропали на 3 секунды! Но по вашим данным… вы были там 72 часа!
На столе — дневник из дома. Последняя страница:
«Если ты читаешь это, значит, петля разорвана. Но помни: они всё ещё где‑то ждут. Время — не линия. Время — лабиринт».
Волков выходит на улицу. В небе — странное сияние, словно трещина в небесах. Он знает: это не конец.
Эпилог
В архиве «Объекта‑714» среди засекреченных файлов появляется новая папка: «Дело № 0013. Дом ужасов. Статус: не закрыто».
А в заброшенной деревне под Пермью, если подойти к полусгоревшему дому на окраине, можно услышать шёпот из‑за дверей:
— Они вернутся. Мы ждём.
Глава 7. Тень сомнения
Три месяца спустя. Майор Артём Волков отстранён от полевых операций. Формально — «по состоянию здоровья». На деле — его показания о «Доме ужасов» сочли следствием психотравмы. В закрытом докладе комиссия записала: «Вероятна галлюцинаторная реакция на тестовое воздействие квантового поля».
Волков живёт в однокомнатной квартире на окраине Москвы. Каждый вечер он раскладывает на столе копии материалов из «Объекта‑714»: схемы «Хроноса‑3», фотографии аномального дома, расшифровки бортового журнала. В углу — фотография дочери, Лизы. Ей 12, она не знает, что отец теперь просыпается от каждого шороха.
Однажды утром он находит на пороге конверт. Внутри — одна фотография: тот самый дом, но уже не полуразрушенный. На крыльце — фигура в плаще. Лицо размыто, но поза… слишком знакома.
На обратной стороне карандашом: «Ты не закрыл дверь. Они идут».
Глава 8. Неприглашённые
Волков решает действовать в обход регламентов. Через старых знакомых он выходит на Дмитрия Карелина — бывшего аналитика «Объекта‑714», уволенного за «нецелевое использование данных». Карелин теперь живёт в подвале книжной лавки, окружённый стопками газет и самодельными детекторами аномалий.
— Ты прав, — хрипит Карелин, разглядывая фото. — Петля не разорвана. Она просто… сжалась. Как пружина.
Он показывает карту: по России зафиксированы десятки «микро‑аномалий» — мест, где время ведёт себя странно:
- в Новосибирске часы в квартире идут назад ровно 17 минут в сутки;
- в Казани в заброшенной школе дети слышат голоса из пустых классов;
- на Урале рабочие на стройке видят «повторения» собственных действий.
— Это метастазы, — объясняет Карелин. — Паразиты распространяются. И они ищут тебя. Потому что ты — ключ. Ты разорвал первую петлю, и теперь они хотят либо забрать твою энергию, либо заставить тебя открыть дверь снова.
Глава 9. Охота начинается
В ту же ночь Волков просыпается от звука битого стекла. В комнате — холод, на стенах тени рисуют те самые символы из дома. Он хватается за пистолет (неслужебный, купленный на чёрном рынке), но оружие растворяется в руках.
Из угла выходит фигура. Не безликая тень, а… Кирилл Забродин. Тот самый, что остался в подвале.
— Ты думал, я погиб? — голос Забродина звучит, как эхо из колодца. — Нет. Я стал частью петли. Я — её страж. И её жертва.
Он протягивает руку:
— Они дают мне видеть. Видеть, как ты спишь, как ешь, как боишься. Они говорят: «Приведи его. Тогда мы отпустим». Но я держусь. Пока.
Волков чувствует, как кожа на пальцах начинает чернеть — точно так же, как у Рогозиной.
— Как остановить это? — хрипит он.
— Только ты можешь. Но цена будет выше, чем ты думаешь.
Фигура растворяется. На полу — капля чёрной жидкости, в которой отражается лицо Лизы.
Глава 10. Жертва
Волков понимает: паразиты нацелились на его дочь. Они знают, что её энергия — чистая, не тронутая хроно‑воздействием, идеальна для расширения петли.
Он едет к бывшей жене, забирает Лизу под предлогом «семейной поездки». По пути девочка задаёт вопросы:
— Папа, почему ты всё время смотришь в зеркало?
— Проверяю, всё ли на месте, — улыбается он, но в отражении на секунду видит Забродина.
Они укрываются на даче у старого товарища. Волков расчерчивает дом мелом (по советам Карелина — это создаёт «шум» в хроно‑поле), ставит самодельные датчики из радиодеталей. Лиза думает, что это игра.
Ночью паразиты приходят.
Не тени. Теперь они принимают формы:
- сосед, который умер год назад;
- учительница Лизы, улыбающаяся слишком широко;
- даже… сама Лиза, но с пустыми глазами.
— Отдай её, — шепчут они. — И мы дадим тебе увидеть прошлое. Твою мать. Твой первый прыжок с парашютом. Всё, что ты потерял.
Волков стреляет из пистолета, но пули проходят сквозь них. Тогда он берёт нож и режет ладонь — кровь капает на меловые линии. Дом содрогается.
— Я не отдам её! — кричит он. — Я разорву петлю!
Глава 11. Обратная сторона времени
Паразиты отступают, но Волков чувствует: это временная победа. Карелин звонит и дрожащим голосом говорит:
— Они меняют правила. Петля теперь не только в том доме. Она везде, где ты был. Твой след… он как дыра в реальности.
Волков вспоминает: после возвращения с «Объекта‑714» он посещал могилу матери, ходил в парк, где играл в детстве, заходил в кафе, где встречался с бывшей женой. Везде, где он был, теперь возможны прорывы.
Он решает сделать невозможное: вернуться в «Дом ужасов» и уничтожить его окончательно. Но как? «Хронос‑3» разрушен.
Тогда он идёт к Лисовскому. Учёный, узнав Волкова, бледнеет:
— Вы… вы не должны были выжить. Установка не рассчитана на повторный вход.
— Мне нужен прототип. «Хронос‑1». Вы знаете, где он.
Лисовский молчит, потом шепчет:
— В том доме. Он никогда не был уничтожен. Они… они сохранили его как ловушку.
Глава 12. Последний скачок
Волков и Карелин едут в Пермь. По дороге Карелин умирает — его тело просто рассыпается в пыль. Перед смертью он успевает сказать:
— Не доверяй отражениям. Они любят играть…
В доме всё изменилось: теперь это лабиринт из комнат, где каждая дверь ведёт в разный момент времени. Волков видит:
- себя, входящего в «Хронос‑3»;
- Рогозину, кричащую в темноте;
- Лизу, зовущую его из будущего.
Наконец он находит подвал. В центре — «Хронос‑1», покрытый паутиной и… живыми венами. Машина дышит.
Из тени выходит Забродин, но теперь его лицо — маска из тысяч глаз.
— Ты опоздал, — говорит он. — Петля уже поглотила тебя. Посмотри.
Волков оборачивается. В зеркале — не он. Там — паразит, принявший его облик.
Глава 13. Выбор
Чтобы уничтожить машину, нужно стать её частью. Волков понимает: он должен войти в «Хронос‑1» и сжечь себя изнутри.
— Лиза… — шепчет он, доставая её фотографию. — Прости.
Он активирует систему. Время взрывается.
Эпилог. Новая петля
Лиза сидит на скамейке у школы. К ней подходит женщина в плаще.
— Ты ждёшь папу? — спрашивает она.
Лиза кивает.
— Он вернётся. Но не так, как ты думаешь.
Женщина уходит. На её спине — шрам в форме молнии.
В кармане у Лизы лежит записка: «Если увидишь меня — беги. Я уже не я».
А в далёком Перми, в заброшенном доме, часы снова показывают 19:47. На стене — свежая запись кровью:
«Он пытался. Но петля всегда находит нового хранителя».
И где‑то в темноте смеются тени.
Глава 14. Зов из промежутка
Лиза Волкова не ходит в школу уже третью неделю. Учителя беспокоятся, но девочка твёрдо знает: пока она сидит на той самой скамейке у ворот, отец где‑то там — борется. Она чувствует это по странным знакам:
- часы в её комнате иногда идут назад ровно на 7 минут;
- в зеркале мелькает тень с её лицом, но с другими глазами — старыми, уставшими;
- по ночам ей снятся комнаты, которых нет в их квартире.
Однажды к ней подходит незнакомец в потрёпанном плаще. Его лицо словно составлено из множества отражений — то молодой, то старый, то совсем чужой.
— Ты ищешь отца, — говорит он без звука, но слова звучат прямо в голове. — Я могу помочь. Но цена высока.
— Какая цена? — спрашивает Лиза, сжимая в кулаке записку с предупреждением.
— Твоя память. Ты забудешь, кто ты. Но увидишь его в последний раз.
Глава 15. Лабиринт отражений
Незнакомец ведёт её через город, но улицы меняются на глазах:
- дома становятся выше, потом ниже, потом исчезают вовсе;
- светофоры показывают несуществующие цвета — фиолетовый, серебряный, чёрный;
- люди вокруг — либо повторяют одни и те же действия, либо растворяются в воздухе.
— Это не наш город, — шепчет Лиза.
— Это промежуток, — отвечает проводник. — Место между временами. Здесь живут те, кого время отвергло.
Они останавливаются у двери, покрытой трещинами, похожими на молнии. За ней — гул, как от тысячи голосов.
— Твой отец там. Но если войдёшь, можешь не вернуться.
Лиза открывает дверь.
Глава 16. Встреча в бездне
Она оказывается в зале, где стены — это экраны с бесконечными повторами одних и тех же событий:
- Волков входит в «Хронос‑3»;
- Рогозина кричит в темноте;
- Забродин растворяется в чёрной жиже;
- Лиза сама бежит по коридору, которого никогда не видела.
В центре зала — фигура, окутанная сиянием. Это Волков, но не совсем он: его тело состоит из переплетённых линий времени, а глаза светятся, как звёзды.
— Лиза… — его голос звучит сразу отовсюду. — Ты не должна была прийти.
— Я не могу без тебя, — она протягивает руку, но касается лишь холодного света. — Как мне тебя спасти?
— Нельзя спасти того, кто уже стал частью механизма. Я — хранитель петли. Я удерживаю её, чтобы она не поглотила мир. Но скоро я ослабею. И тогда…
Он не договаривает. В тени за его спиной шевелятся фигуры — те самые паразиты, но теперь они принимают облик близких Лизы:
- мать, улыбающаяся слишком широко;
- школьный друг, чьи глаза превратились в чёрные дыры;
- даже сама Лиза, но с улыбкой хищника.
Глава 17. Ключ из детства
— Они хотят, чтобы ты поверила в них, — говорит Волков. — Но правда в том, что ты — единственная, кто может разорвать петлю. Потому что твоя память чиста. Ты помнишь, как всё было до того, как я ушёл.
Лиза закрывает глаза и вспоминает:
- запах бабушкиных пирогов;
- как отец учил её кататься на велосипеде;
- смех на детской площадке;
- слова из сказки, которую он читал ей перед сном: «Время — это река, но ты — берег, на котором оно бьётся».
Она произносит эти слова вслух.
Зал содрогается. Паразиты вопят, их тела трескаются, как стекло.
— Используй это, — Волков протягивает ей кулон в форме песочных часов. — Это остаток «Хроноса‑1». Он хранит твою энергию. Разбей его — и петля разорвётся.
— А ты?
— Я… останусь здесь. Так нужно.
Глава 18. Цена свободы
Лиза сжимает кулон. Он горяч, как живое сердце. Она размахивается и бьёт его о пол.
Вспышка.
Всё исчезает.
Глава 19. Новая реальность
Лиза открывает глаза. Она сидит на скамейке у школы. Рядом — её рюкзак, в руках — записка: «Если увидишь меня — беги. Я уже не я».
Но что‑то не так.
Она достаёт телефон. Дата: 14 октября 2025 года. Время: 08:00.
Это день, когда отец ушёл на задание. День, который должен был стать началом их кошмара.
Лиза бежит домой. Дверь открыта. На столе — чашка недопитого кофе. На стене — фотография: она и отец, смеющиеся на пляже.
Из комнаты доносится голос:
— Лиза? Ты рано.
Она замирает. Это он. Живой. Настоящий.
Но когда она входит, он смотрит на нее с тревогой:
— Что случилось? Ты плачешь?
Лиза бросается к нему, обнимает, чувствуя тепло его тела.
— Ничего, папа. Просто… я так рада тебя видеть.
Он улыбается, но в его глазах мелькает тень — словно далёкий отголосок чего‑то огромного и тёмного.
Эпилог. Петля не замкнута
В тот же день, в 15:00, в кабинете директора школы срабатывает сигнализация. Когда охранники входят, они находят:
- разбитые часы на стене (стрелки застыли на 19:47);
- на полу — кулон в форме песочных часов, покрытый трещинами;
- на окне — надпись кровью: «Она разорвала петлю. Но мы ждём следующего хранителя».
А в Перми, в заброшенном доме, дверь тихо приоткрывается. На пороге — фигура в плаще. Её лицо меняется каждую секунду.
— Начало нового цикла, — шепчет она. — Кто будет следующим?
И где‑то в глубинах времени смеются тени.
Глава 20. Отголоски прошлого
Прошло три месяца. Лиза старается жить как прежде: школа, кружки, прогулки с друзьями. Но каждый вечер она проверяет:
- часы в квартире (стрелки иногда дрожат, будто хотят пойти назад);
- зеркала (в них мелькают тени, похожие на отца);
- почтовый ящик (она ждёт — вдруг придёт ещё одна записка).
Однажды утром она находит на подоконнике чёрный песок. Он складывается в буквы:
«Ты думаешь, всё кончено? Петля лишь спит».
Лиза понимает: паразиты не исчезли. Они ждут, когда её бдительность ослабеет.
Глава 21. Тайный союзник
В школе появляется новый учитель истории — Александр Нестеров. Он странно смотрит на Лизу, а однажды задерживает её после урока:
— Ты видела то, чего не должно быть, — говорит он тихо. — Я тоже.
Он показывает шрам на запястье — в форме молнии. Такой же был у отца Лизы.
— Я был в петле, — объясняет Нестеров. — Десять лет назад. Меня вытащили, но часть меня осталась там. Я чувствую, когда они приближаются.
— Кто вы на самом деле? — спрашивает Лиза.
— Бывший сотрудник «Объекта‑714». Меня уволили, сочли сумасшедшим. Но я знаю: петля расширяется. Она уже не только в Перми. Она везде, где было хроно‑воздействие.
Глава 22. Сеть аномалий
Нестеров показывает карту: по всему миру вспыхивают «узлы» — места, где время сбоит:
- в Париже Эйфелева башня на три минуты становится прозрачной;
- в Токио поезда проезжают сквозь станции, не останавливаясь;
- в Москве в метро объявляют станции, которых нет на схеме.
— Это симптомы, — говорит Нестеров. — Петля растёт. Скоро она поглотит реальность.
Лиза вспоминает слова отца: «Ты — берег, на котором бьётся река времени».
— Нужно найти центр, — решает она. — Тот самый дом в Перми. Если разрушить его окончательно, петля исчезнет.
— Но как? — сомневается Нестеров. — Ты не сможешь войти туда одна.
— А я и не буду одна.
Глава 23. Сбор союзников
Лиза находит троих, кто тоже сталкивался с петлёй:
- Марина, бывшая коллега отца. Она видела, как в лаборатории «Объекта‑714» приборы показывали события, которые ещё не произошли.
- Денис, подросток из Новосибирска. Его часы идут назад, и он помнит «альтернативные» версии своей жизни.
- Анна, медсестра из Казани. В её больнице пациенты иногда исчезают на несколько часов, а потом возвращаются, не помня, где были.
Все они чувствуют: петля зовёт их.
— Мы — шрамы на времени, — говорит Марина. — И мы можем его залечить.
Глава 24. Последний поход
Группа прибывает в Пермь. Дом стоит на прежнем месте, но теперь он… живой. Стены пульсируют, окна моргают, как глаза.
— Он чувствует нас, — шепчет Денис.
Они входят. Внутри — лабиринт из комнат, каждая ведёт в разное время:
- кухня 1987 года, где человек в халате пишет дневник;
- подвал с «Хроносом‑1», который гудит, как сердце;
- коридор, где тень Лизы из будущего манит её за собой.
Анна останавливается перед зеркалом:
— Смотрите.
В отражении — тысячи лиц, все они кричат: «Помогите!».
Глава 25. Жертва и освобождение
Чтобы разрушить дом, нужно:
- Найти «сердце» петли — квантовый реактор в подвале.
- Активировать его в режиме самоуничтожения.
- Кто‑то должен остаться внутри, чтобы удержать процесс.
— Я сделаю это, — говорит Лиза. — Это мой выбор.
— Нет, — возражает Нестеров. — Я уже был там. Я знаю, как это работает.
Он достаёт устройство, похожее на кулон Лизы, но крупнее:
— Это «якорь». Он удержит меня, пока вы уходите.
Марина плачет:
— Ты погибнешь.
— Может быть. Но если не я, то кто?
Глава 26. Разрыв
Группа уходит. Нестеров остаётся в подвале. Он вводит код, и реактор начинает светиться. Стены дома трескаются, время рвётся, как ткань.
— Лиза! — кричит он. — Помни: петля не исчезает. Она ждёт.
Взрыв.
Дом растворяется в свете.
Эпилог. Новая реальность
Лиза просыпается в своей комнате. На столе — фотография отца, но теперь на ней другая дата: 15 октября 2025 года. В тот день он вернулся с задания живым и невредимым.
Она выходит на улицу. Город обычный, люди спешат по делам. Никаких аномалий.
Но в кармане она нащупывает что‑то. Это — обломок кулона в форме песочных часов.
На нём надпись: «Следующий хранитель».
Вечером Лиза смотрит в зеркало. На секунду в отражении появляется Нестеров. Он улыбается и шепчет:
— Ты справилась. Но будь начеку. Они всегда рядом.
Зеркало темнеет.
А где‑то в мире, в заброшенном здании, на стене появляется новая надпись кровью:
«Цикл перезапущен. Ждём».
И где‑то вдали смеются тени.