Всё, что вам расскажут о Брянске, будет правдой. И всё же — неправдой. Потому что его главный секрет в том, что здесь нет единого города. Есть набор параллельных реальностей: одна — для памяти, другая — для жизни, третья — для выживания. И всего один день, чтобы заметить щели между ними.
Первым делом — Курган. Грандиозная лестница, монументы, вечный огонь. И полная тишина. Это место будто замерло под стеклянным колпаком памяти. Ты чувствуешь себя не участником, а нарушителем тишины в гигантском, безлюдном музее. Слишком стерильно, слишком далеко от сегодняшнего дня.
Не понравилось.
Спустившись вниз, я зашёл в круглый сквер. Там стояла скромная ёлкa, вся в простых гирляндах. Дети катались на ледянках с крошечной горки, смеялись. Ничего особенного. Но в этом и была красота — в этой обыденной, рабочей, непышной радости. Она была настоящей.
Я был в шоке, как здесь красиво.
Замёрз, зашёл в ТЦ «Аэропарк» погреться. Решил выпить кофе в сети, имя которой знают все. Цена за стандартный капучино оказалась такой, будто в него добавили золотую пыль. Сидел, держа в руках этот крутой картонный стаканчик, и думал: за что? За тепло и вай-фай? В обычной столовой за эти деньги можно пообедать.
Здесь очень дорого.
Вечером я гулял по набережной у хлипкого моста. Холодно, темно, только фонари. И вдруг я понял, что эта хлипкость и есть честность. Мост не притворяется монументом. Он просто служит. И тут я вспомнил историю, которая объясняет местный характер лучше любых памятников.
Местный житель, откопав свою машину, огородил освободившееся место табличкой и вкопал в снег самодельные острые штыри, чтобы охранить его от чужих машин. Не бюрократия, не жалоба, а прямое, грубое, но изобретательное действие. Логика простого выживания.
Я, наверное, сюда еще раз бы пришел.
Захотелось простого. Зашёл в продуктовый магазин у дома. И потерялся. Молоко в одном углу, хлеб в другом, консервы — где-то в середине. Пожилая женщина уверенно неслась мимо меня с тележкой, точно зная маршрут.
Для неё это был отлаженный путь. Для меня — лабиринт. Порядок был, но его ключ мне не выдали.
Я не понимаю, как здесь все устроено.
Перед отъездом я снова вышел к реке. К тем самым уткам. Они всё так же деловито плавали в полынье, абсолютно игнорируя зиму, меня и весь город с его сложностями. Их спокойная, упрямая жизнь в этом ледяном мире показалась мне самым мудрым итогом дня. Просто быть, несмотря ни на что.
Мне понравилось.
Брянск не впечатляет. Он предлагает ситуацию. Либо ты борешься за своё место, как тот водитель, либо, как утки, находишь свою полынью и существуешь в ней, не обращая внимания на снег и ветер. Я уезжал с вопросом: а какой я сегодня был — изобретательный защитник парковки или просто утка? Ответа нет. Но вопрос хороший.