Ветхое одноэтажное здание заводской проходной встретило приличной очередью сотрудников. Веча, стараясь не дышать и стыдливо пряча глаза от сурового охранника, просочился чуть ли не сквозь него в узкую щель металлоискателя.
«Уф-ф, не опоздал…» – подумал он.
В раздевалке было, как всегда, людно. Шутка ли, два цеха – около трехсот человек. С утра всегда можно было нарваться на злую шутку или подколку от соседей по железным шкафчикам.
Выйдя в цех и отметившись взглядом у мастера Петровича, Славка включил свой станок, привычно обошел его со всех сторон, шепнул приветствие и попросил не подводить его сегодня.
Подошел Петрович, выдал сменное задание на обрезку цапф* с концевых фрез.
«Хех, так ведь не плохо. Да что уж там, халява!» – проскочило в голове у Славки. Сегодня он определенно был не готов к стахановским подвигам, тут бы до обеда дожить. А еще в голове свербила навязчивая мысль найти Данилу-электронщика и взять у него немного спирта – чисто здоровье поправить! Данила мужик свойский – всегда входил в положение и выручал.
Отработав два часа, пора на перекур сходить. Похлопав по карманам, Славка понял, что забыл пачку в раздевалке. Открыв дверь кабинки и глянув тяжелым взглядом на свое отражение в зеркале, он поймал себя на неприятной мысли: «Тридцать два года, а виски седые как у пятидесятилетнего. Еще и лицо все в морщинах».
- Да-а-а, ну и житуха у тебя, брат… – пробормотал Славка, вспоминая былые годы. Как после армии пришел учеником на завод, как попал на заточной участок и как быстро пролетели двенадцать лет работы в цехе. Двенадцать!
Смена пролетела относительно быстро, благо работа досталась несложная. Петрович, надо отдать ему должное, хорошо разбирался в людях и тонко чувствовал, что кому и когда поручать. Вообще, мастер их, пусть суровый и мрачный, но уж если ругал, то всегда по справедливости. И хвалил всегда по делу!
Славка в цехе дружил с двумя пенсионерами: с Василичем-слесарем и Григоричем-шлифовщиком. У них всегда на вечер был припасен нехитрый закусон и копеечка на пузырек. Вот на троих после смены и сообразили – с традиционной поллитрой Путинки.** После такого только домой и спать.
- И хватит с меня загулов, – Веча поставил себе привычный запрет. Уже который по счету. Можно сказать, традиционный не хуже Путинки.
Завтра после основной смены ехать на автостоянку – Славка там ночным сторожем подрабатывал. Так что надо быть в форме!
* Цапфа – технологическая бобышка для обработки заготовки в центрах на шлифовке и дальше, на заточке – по ленточке. Затем она срезается, и затачивается торец фрезы уже с необходимыми геометрическими параметрами.
** В 2003 году среди рабочего класса сибирских заводов была одной из самых популярных марок водки!
Продолжение следует…