Знаете, какая самая лестная похвала для петербуржца? Не «ваш город красивый» это они и так знают. И даже не «ваш город культурная столица». Самое ценное когда тебя хвалит профессионал. Когда шеф-повар из Лиона хвалит вашу уху, или когда японский садовник замирает в медитации перед вашей клумбой. А что, если сам Рим, тот самый Вечный город, которому две с половиной тысячи лет, через своих жителей признается в легкой зависти? Именно это и произошло, когда группа туристов из Рима поделилась своими цитирую «шокирующими восторгами» о Петербурге. Их откровения это не просто восклицания «красиво!», а глубокий, почти философский анализ, который заставляет посмотреть на город с неожиданного ракурса.
Пункт первый: «Вы строились по плану? Это же читерство!»
Первый культурный шок, как объяснила мне за чашкой эспрессо римлянка Мартина, настиг их сразу. «В Риме, говорит она, размахивая руками так, будто отгоняет стаю мопедов, ты выходишь из метро и не знаешь, найдешь ли ты Колизей или упрешься лбом в стену какого-нибудь палаццо XVI века, который вырос тут просто потому, что папе римскому так захотелось. У вас же… она делает драматическую паузу, тут ВСЕ улицы ведут к чему-то грандиозному! Ты идешь, и тебя, как на параде, ведут к шпилю Адмиралтейства, к куполу Исаакия, к стрелке Васильевского. Это же спойлер! Но спойлер, от которого невозможно оторваться. В Риме сокровище нужно выкапывать из лабиринта улочек. У вас его торжественно вручают на блюде с голубой каемочкой. Мы в первый день ходили с открытыми ртами: так нельзя, это нарушает все правила древнего городостроительства, которые предполагают, что турист должен немного поплутать!»
Честно говоря, я никогда не думал о планомерности петербургской застройки как о преимуществе для туриста. Но, посмотрев их глазами, понял: они правы. Петр I и его последователи действительно создали идеальный «тематический парк имперского величия» с навигацией, понятной даже без карты.
Пункт второй: «Небо. Оно другое. И вода это вообще магия»
«У вас небо не итальянское, вступает в разговор Стефано, муж Мартины. У нас оно высокое, ярко-голубое, как на открытке. Оно красивое, но… простое. А ваше небо это персонаж. Оно низкое, театральное, постоянно меняет декорации. То свинцовое, то перламутровое, то розовое в «белые ночи». Оно давит на тебя всей этой эстетикой северной меланхолии, и от этого дворцы выглядят еще монументальнее. Это как сравнить веселую песню тарантеллы и симфонию Чайковского. И вода! В Риме есть Тибр. Милая речка. А у вас… он широко разводит руки, вода это соучастник! Она везде, она отражает, удваивает красоту, раздвигает пространство. Прогулка на кораблике у вас не развлечение, это обязательный урок по осмыслению города. Мы плавали и думали: «Санта Мадонна, они построили Венецию, но сделали ее эпической и немного суровой». Это гениально».
Тут я не удержался и спросил про знаменитый питерский дождик, который тоже «персонаж». Стефано рассмеялся: «Ну да! В Риме если дождь, то это апокалипсис, все прячутся. У вас же люди идут под зонтиками по набережной, как будто так и надо. Это часть спектакля. Мы купили себе такие же зонтики-трости и чувствовали себя своими».
Пункт третий: «Фасады это книга, а вы ее все читаете»
А вот это, пожалуй, самый тонкий и важный их комментарий. «В Италии, объясняет Мартина, исторические здания часто это частная собственность или музеи. Жизнь кипит внутри двориков, за тяжелыми дверями. А у вас… Ваши великолепные фасады это просто обложка. И книга эта открыта для всех! За этим барочным или классическим фасадом может быть обычный двор-колодец, где сушится белье, магазинчик с чебуреками или модный кофейня. Это поразительно! Это делает город живым, а не просто музеем под открытым небом. Мы заглядывали в арки, как дети, а что там? И всегда находили какую-то жизнь. В Риме так не получится упрешься в стену или в дверь с кодом».
Это наблюдение тронуло до глубины души. Иностранец уловил самую суть петербургского духа эту вечную диалектику парадного и потертого, высокого и бытового. Дворцовая площадь и помойка во дворе того же дворца два листа одной книги.
«Питерский феномен»: макаронины с сюрпризом и миф о гостеприимстве
Ну и куда же без еды и людей. «Мы были готовы к русской хмурости, смеются они. Но столкнулись с феноменом «питерского интеллигента». Продавец в лавке старинных книг полчаса рассказывал нам на ломаном английском о Бродском. Бабушка у метро, которой мы не могли разъяснить, что нам нужно, просто вздохнула и лично проводила нас за руку до нужного места, ворча что-то очень душевное. Это не итальянская горячая открытость, это какое-то внутреннее, осознанное участие. Как будто каждый чувствует себя хранителем этого города и обязан тебе показать его с лучшей стороны».
Про еду сказали честно: «Борщ и пельмени это бомба. А вот ваши салаты… Оливье это странно, но затягивает. Как макаронины с сюрпризом: сначала «что это?!», а потом «дайте еще». Но главное в кафе всегда есть розетка чтобы зарядить телефон, и Wi-Fi работает везде. В Риме в центре ты можешь ловить голубей, чтобы отправить сообщение. У вас же цивилизация!»
Итог от «конкурентов»: «Рим это наша любовница, бурная и непредсказуемая. Петербург это ваша жена, гордая, невероятно красивая и умная. И мы немного в нее влюбились».
Вот такой вердикт вынесили римляне. Их восторг ценен именно потому, что он от знатоков. Они не просто увидели красоту, они увидели замысел, грандиозную идею города-мечты, воздвигнутого вопреки болотам и климату. Они сравнили его не с Москвой, а с вечными эталонами Римом, Венецией, Парижем и нашли его достойным, уникальным и немного загадочным.
Так что, дорогие питерцы, в следующий раз, когда будете проклинать слякоть или разводные мосты, вспомните: где-то там, в солнечном Риме, сидят люди, которые мечтают снова увидеть, как ваше театральное небо отражается в граните ваших набережных. И в этом есть особая, очень ироничная и теплая правда.
А вам приходилось слышать неожиданные мнения иностранцев о Петербурге? Может, англичанин хвалил вашу очередь в музее, а японец был в восторге от дворовых котов? Делитесь в комментариях соберем коллекцию международного питерского восторга!