Есть вещи, которые выглядят как шутка, пока не выясняется, что это судебное решение. В Нидерландах реально аннулировали брак, потому что на церемонии прозвучала красивая речь… но не прозвучали нужные слова. И да, в этой истории всплыл ChatGPT.
События происходили в городе Zwolle (Зволле). Сама церемония была 19 апреля 2025 года, а решение суда опубликовали в начале января 2026. То есть люди уже успели пожить в статусе “муж и жена”, а потом им такие - “извините, по бумагам вы вообще-то… как бы нет”.
Что пошло не так: романтика победила закон
Пара решила сделать всё “по-человечески”, без официоза. Для этого позвали eendagsbabs - это “регистратор на один день”, когда церемонию ведёт не штатный сотрудник, а приглашённый человек (часто знакомый), чтобы было свободнее и теплее. Но нюанс: на церемонии всё равно присутствовал штатный сотрудник ЗАГСа муниципалитета Zwolle, то есть это была не просто вечеринка в кафе.
И вот дальше начинается юридическая магия: по голландскому праву, чтобы брак считался заключённым, жених и невеста должны публично сказать две конкретные вещи - что они принимают друг друга как супругов и что “верно будут исполнять обязанности”, которые закон связывает с браком (это формула из статьи 1:67 BW).
А у них вместо этого была “человечная” речь - про поддержку, смех, “держаться вместе, даже когда трудно”, и классическое “объявляю вас парой - можете поцеловаться”. Красиво, трогательно… но суд потом посмотрел запись и сказал: обязательной юридической декларации не было. Значит, с точки зрения закона “брак юридически не возник”.
Да, звучит как сцена из комедии: “Поздравляем, вы женаты!” - “А можно чек?” - “Чека нет, декларацию забыли”.
Причём тут ChatGPT, и почему это не “война с ИИ”
В материалах суда и пересказах СМИ фигурирует версия, что речь была подготовлена с помощью ChatGPT - и именно поэтому из текста выпала нужная формула. Типа “ИИ красиво написал, но не туда”.
Но тут важный нюанс: сама пара позже спорила с формулировкой “speech was written with ChatGPT”. По их словам, друг писал речь сам, а ИИ использовали скорее как “проверяльщика”: мол, спросили, достаточно ли текст юридически корректен. Получилось, как в жизни: ты спрашиваешь “всё нормально?”, тебе отвечают уверенно… а потом выясняется, что уверенность была без лицензии.
И всё же по смыслу для суда это вторично. Решающее - не “кто писал”, а “что было произнесено”. Не прозвучала обязательная формула - юридически брака нет. Всё.
Как дело дошло до суда и чем закончилось
Самое ироничное: несоответствие заметили не сразу. После церемонии кто-то из присутствующих начал сомневаться, всё ли было сказано правильно. Потом сотрудник гражданского состояния прослушал аудио и подтвердил: нужной фразы нет.
Муниципалитет сообщил об этом, подключилась прокуратура, и public prosecutor попросил суд аннулировать запись о браке в реестре, потому что юридически он не состоялся.
Суд (District Court of Overijssel) постановил удалить акт о браке из реестра Zwolle. Пара просила оставить исходную дату официальной (понятно почему - это “их день”), но суд отказал: закон важнее красивой истории.
По словам пары, они потом перезаключили брак официально позже, более короткой церемонией в муниципалитете (они упоминали июль). То есть финал всё же счастливый, просто с бюрократическим “доп. уровнем”.
Главный вывод тут простой: это не “ChatGPT запретили женить людей” и не “ИИ сломал государство”. Это история про то, что официальные процедуры любят точные формулировки, а “ну вы поняли” - не считается, даже если все плакали от счастья.
А если тебе хочется поэкспериментировать с ChatGPT без боли “где взять доступ” и без VPN, есть простой вариант - SYNTX AI. Это удобный телеграм-бот, где все нейросети в одном месте, можно быстро тестировать идеи, тексты и промпты. И да - попробовать ChatGPT там можно буквально “за копейки”, плюс есть безлимит на генерацию изображений и видео (в рамках нужного режима), что для контента вообще спасение.