Почему мы по утрам откладываем будильник, даже если уже не спим.
Глаза открыты. Потолок знакомый. Мысли уже где-то рядом с днём.
Но рука всё равно тянется к экрану — не чтобы встать, а чтобы отложить.
Не потому что не слышали.
И не потому что можно ещё поспать.
Скорее потому, что вставать — это уже начало.
В эти несколько минут после первого сигнала утро ещё не предъявляет требований. Можно лежать, смотреть в одну точку, не выбирать одежду, не думать о времени. День как будто стоит за дверью и ждёт, пока его впустят.
В комнате тихо. За окном кто-то уже вышел, кто-то закрыл дверь машины, где-то хлопнул подъезд. А здесь всё ещё можно не двигаться. Одеяло лежит ровно так, как легло ночью. Телефон тёплый от руки. Будильник больше не звенит — он сделал своё дело.
Эти пять минут всегда одинаковые. Они не зависят от дня недели, погоды или планов. В них нет мыслей о будущем и почти нет воспоминаний. Есть только ощущение паузы — короткой, но устойчивой.
Потом всё равно придётся встать.
Включить свет.
Найти носки.
Поставить чайник.
Но именно поэтому будильник и откладывают. Не ради сна. А ради того короткого момента, когда день ещё не начался, но ночь уже закончилась.
Маленькая тишина между двумя состояниями.
Её никто не планирует, но почти все берут.