Читаю «1Q84» Мураками и ловлю себя на мысли: «Как же он многословен!». Позади уже 200 страниц, а меня до сих пор толком с персонажами не познакомили. А завязка только-только нащупывается.
Там, где у остальных авторов уже вовсю идёт второй акт, здесь — рассуждения героев о жизни.
Но следом пришла новая мысль: «А куда я, собственно, спешу?» Я так подсел на пустую динамику — сериалы, «шортсы», «рилсы», интернет-шоу, — на всю эту беготню и суету, на проекты, где за пять минут происходит двадцать событий, что совершенно забыл: в неспешности есть своё очарование.
От медленного, вдумчивого повествования тоже можно получать удовольствие. Зачастую даже большее, чем от гонки «кто придумает больше сюжетных поворотов на единицу времени».
В чём же заключается стиль Мураками и каковы его особенности?
Мураками пишет не про события, а про жизнь между ними
В большинстве романов важны действия: что произошло, почему и к чему это привело. У Мураками важнее другое — как человек существует между событиями. Его интересует не кульминация, а ожидание. Не поступок, а состояние перед ним.
Поэтому в тексте так много бытовых деталей. Они не двигают сюжет, но создают ощущение реального времени, которое тянется, колеблется, иногда почти замирает. Читатель не наблюдает историю со стороны, а проживает её вместе с героем.
Медленный ритм — часть смысла
Проза Мураками нарочно лишена спешки. Он выстраивает текст так, чтобы он читался как музыка: с повторами, паузами и возвращениями к одним и тем же мыслям. Это похоже на мелодию, которая не торопится прийти к финалу, а существует сама по себе.
Если попытаться «ускорить» такие тексты, убрать подробности и повторы, они станут короче, но потеряют настроение. А именно настроение для него важнее динамики.
Многословие подчёркивает пустоту
Часто кажется, что герои Мураками слишком много думают и слишком мало делают. Но в этом и заключается их суть. Они живут в состоянии внутренней неопределённости, не понимают, чего хотят, и боятся сформулировать это напрямую.
Длинные размышления и разговоры ни о чём не заполняют пустоту — они, наоборот, делают её заметной. Чем больше слов, тем яснее ощущение, что главное остаётся несказанным.
Восточная пауза в западной форме
Мураками пишет просто и разговорно, почти по-американски, но внутри этой простоты много тишины. Он оставляет пространство между событиями, где ничего не происходит внешне, но что-то постоянно шевелится внутри.
Для одних читателей это выглядит как затянутость. Для других — как редкая возможность остановиться и побыть в тексте без давления сюжета.
Не каждому — и это нормально
Мураками не старается понравиться всем. Он пишет для тех, кто готов читать медленно и не ждать, что каждая страница будет чем-то удивлять. Его книги либо совпадают с внутренним ритмом читателя, либо не совпадают совсем.
И то и другое — нормальный исход.
Мураками многословен не по привычке и не по неумению. Он пишет так, потому что его проза — это не история, а состояние.
В это состояние можно войти и остаться.
А можно закрыть книгу — и ничего не потерять.
А у вас как? Вам близка такая медленная проза или она утомляет?