— Эх, люблю я заграницу!
(реплика Василия Вожеватова из к/ф "Жестокий романс", 1984)
— Механический носильщик, доставит Ваш багаж прямо в номер!
— Заграничная конструкция?
— Наша, наша!
(диалог у входа в одесскую гостиницу из фильма "Дежа вю", 1989)
Современные фанаты советского прошлого, особенно родившиеся после 1991 года, часто убеждены, что в обожаемом ими, всё больше заочно, Советском Союзе всё было наилучшего качества. В том числе, конечно же, и так называемые товары народного потребления (ТНП). Автор статьи, проживший не один десяток лет в СССР, даже на одном личном опыте без учёта образования и научной специализации, может сказать, что, да, удавалось таки советским людям изведать продукты высокого качества отечественного производства и даже промтовары качественные отечественные бывали. Не что-то глобальное из космической или военной темы, а вполне себе ширпотреб. Но это исключение очень часто относилось к продукции, изготавливаемой исключительно на экспорт и оказавшейся на внутреннем рынке в силу разных обстоятельств.
А потому советские граждане предпочитали импортные товары родным советским. Лучшей иллюстрацией тому опять же советский кинематограф во все его эпохи от НЭПа до Перестройки. Наверняка, очень многие читатели помнят эпизод из знаменитой кинокомедии Леонида Гайдая "Иван Васильевич меняет профессию", где персонаж с таким звучным именем как Жорж Милославский в исполнении Леонида Куравлёва в порыве творческого экстаза выхватывает пачку сигарет американского бренда Marlboro вместо микрофона. В 1970-е - 1980-е — это уже не просто иностранная марка сигарет, но и символ, такой же символ как Coca-Cola. С одной стороны, это символ почти неведомого и почти недоступного качества, а с другой — это атрибут отрицательного персонажа. Хотя персонаж, сыгранный Куравлёвым, подсознательно вычёркивается из отрицательных. Он, конечно, вполне профессиональный вор, но обокрал-то он этакого неонэпмана эпохи "застоя": чрезвычайно хорошо по советским меркам обеспеченного стоматолога с характерной фамилией Шпак (сыграл Владимир Этуш). Именно этот персонаж закрепил ещё в безинтернетном пространстве популярный до сих пор мем:
— Всё, что нажито непосильным трудом...
И с ним, кстати, тоже напрямую связана тема импорта: среди тщательно перечисляемых в увеличивающейся прогрессии украденных вещей недаром фигурирует кинокамера заграничная. Может обокраденный Шпак и не относится к отрицательным киногероям, но как человек очень хорошо обеспеченный должен иметь что-то ценное из импортного.
Касательно заграничных вещей как атрибута именно отрицательных героев характерен эпизод из кинокомедии Эльдара Рязанова "Берегись автомобиля" (1966), когда к продавцу комиссионного магазина Дмитрию Семицветову (сыграл Андрей Миронов) приходит по протекции общего знакомого потенциальная покупательница на импортный магнитофон (сыграла Галина Волчек). Конечно, сцена не столь карикатурная, как в сатирическом альманахе "Совершенно серьёзно" (1961), но весьма характерная. Семицветов предлагает героине Волчек аналогичный её запросам отечественный магнитофон, но та с презрением отвергает такой вариант. Попутно и сам Дима Семицветов оценивает солнцезащитные очки клиентки — "Италия!".
Импорт и в жизни, и в кино можно было условно подразделить на две части — из социалистических и дружественных и из капиталистических стран. В кинематографе предметы первого вполне могли быть и атрибутами положительных героев, зато предметы второго придавали большую респектабельность. Герои "оттепельной" комедии "Взрослые дети" (1961) пожилые супруги Королёвы в исполнении звёздного дуэта Алексея Грибова и Зои Фёдоровой, несмотря на свою "ретроградность", куда положительнее чрезвычайно самоуверенных их дочери Людмилы (актриса Лилиана Алешникова) и зятя Игоря Виноградова (тогда ещё восходящая звезда Александр Демьяненко). Одно из заветных желаний их — отстоять до конца очередь по записи и приобрести шкаф марки "Хельга", производства ГДР. Правда, благодаря вмешательству зятя Игоря в организацию выходного дня сделать это не удастся.
Напрочь респектабелен один из главных героев фильма "Служебный роман" профессиональный карьерист Юрий Самохвалов в исполнении Олега Басилашвили. Он не просто окружён импортными вещами, он ещё и приехал из длительной заграничной командировки и не абы куда, а в Швейцарию. Интересная это страна для советского человека — Ленин там обитал почти как у себя дома, а для любого гражданина созданного по его инициативе СССР побывать там почти равносильно путешествию в тридевятое царство.
Киноактёр, сценарист, журналист, бард Юрий Визбор в далёких 1960-х сочинил шуточную песню, припев которой тоже можно считать своеобразным мемом-загадкой.
Зато, говорю, мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей,
А также в области балета,
Мы впереди, говорю, планеты всей,
Мы впереди планеты всей!
(из песни Юрия Визбора "Рассказ технолога Петухова", 1964)
Ветераны советской действительности в своё время хорошо освоили такое культурное явление как эзопов язык, настолько хорошо, что в условиях непомерной гласности зачастую испытывали культурный дискомфорт. Не из-за стеснения перед окружающими. Иногда и в советских условиях готовы были резануть правду-матку, благо партия, которая "ум, честь и совесть", постоянно к тому же призывала. Нет, скорее из-за какой-то излишней упрощённости, хотя и не сказать, чтобы его, советского обывателя, это так уж угнетало. Просто эзопов язык позволял и позволяет высказать куда больше и куда глубже при всей экономии изобразительных средств.
Да, советские люди в большинстве своём предпочитали заграничное отечественному. И приведённая в эпиграфе фраза из кинофильма "Жестокий романс" в пьесе Островского отсутствует. В киноленте вообще сюжет несколько адаптирован к реалиям второй половины ХХ века, хотя и без потери колорита позапрошлого столетия. Но слова молодого, но успешного купца Василия Вожеватова (актёр Виктор Проскурин) обращены не к гостям на купленном пароходе "Ласточка". Они обращены к кинозрителям из 1980-х, в первую очередь.
Гудбай, Америка, о-о…
Где я не был никогда.
Прощай навсегда,
Возьми банджо,
Сыграй мне на прощанье.
(их песни "Последнее письмо (Гудбай, Америка...)" рок-группы "Наутилус Помпилиус", 1985)
Уже в постсоветском кино герои улетают из Соединённых Штатов под музыку и слова, очень хорошо отражающие романтическую грусть советского интеллигента.
NB! Оформив подписку "премиум", можно заказать статью на интересующую тему. Подробности в статье, ссылка выше.
Традиционное: заходите, читайте, смотрите, ставьте like, если понравилось, делитесь ссылкой в соц. сетях, подписывайтесь на канал. И если малой суммой поощрите автора (кнопка внизу справа), он будет рад.