Здесь, на Балтике, зима — мягкая. Трава зелёная, небо серебристое, а снег — редкий гость. Последний раз он ложился по-настоящему в 2021 году: иней на ветках, белые дорожки, мост через реку, ведущий в сказку… Но я — из Ижевска. Там снег — не чудо. Он — норма. Он приходит в ноябре и остаётся до апреля. Под ногами — хруст, за окном — метель, в воздухе — тишина, укрытая белым. Иногда ловлю себя на том, что соскучилась. Не по холоду. А по тому ощущению, что мир замедлился, что всё вокруг — мягкое, тихое, домашнее. Здесь, в Калининграде, я полюбила зелёную зиму. Но иногда — очень тихо — душа просит белого.