И вот я снова поймала на экране «Три плюс два». Незатейливая история, которых в кинематографе много. Но этот фильм для меня по какой-то причине очень красивый и притягательный. Я смотрела его подростком и недоумевала - лето, две молодые дамы на машине приехали одни на море дикарями, рядом мужчины - страшно же? Это, наверное, было иное время, которое я не застала. И какие же красивые лица. Две такие разные героини, но притягательные Наталья Кустинская и Наталья Фатеева. Уже гораздо позже, когда появилась так называемая желтая пресса и разные платформы, стало понятно - красота, пусть и потрясающая, и популярность не гарантируют счастья.
Давайте сегодня поговорим о Наталье Кустинской - яркой блондинке и очень красивой женщине. А было ли еще что-то за всем этим? Ее жизнь - это история о самом успешном кастинге в жизни, где ролью была «жена космонавта», а режиссёром - система. Наталья Кустинская играла не только в кино - она играла в жизнь по тем же законам: грим, парик, эффектный вход и полное отсутствие второго плана. И когда декорации советской сказки рухнули, оказалось, что за ними нет ни дома, ни роли, ни даже сценария на будущее.
Карьера как система «протекции»: когда за актрису говорит не талант, а положение мужа
Её путь в искусстве - хрестоматийный пример того, как в позднем СССР работала не меритократия, а блат. Да, первые роли у Гайдая были честно заработаны юной красотой и типажом «гламурной дурочки». Но к тридцати годам стало ясно: её амплуа - это она сама. А её главным профессиональным навыком стало умение выстроить лифт наверх через спальню связи.
История с «Вечным зовом» - не анекдот, а гениальная схема. Режиссёры просят актёра Юрия Смирнова выбрать себе партнёршу. Он выбирает профессионала - Нонну Терентьеву. Через две недели на площадке - Кустинская, которую никто не приглашал на пробы. Актер в недоумении. Объяснение простое: её муж-космонавт пришёл к директору «Мосфильма» и обменял свою значимость на роль для жены. «Зелёный коридор для любого актёра со всего Союза» в обмен на эпизод в сериале. Это не кино. Это бартер на уровне министерств. Её карьера - не фильмография, а список того, что можно было купить или выменять в эпоху тотального дефицита, включая кадровые решения на главной киностудии страны.
В кинематографе за ней закрепился образ «странной дамы» - буквально. В фильме «Авария» Витаутаса Жалакявичюса её героиня в титрах так и обозначена: «странная дама в автомобиле». Зрителям было понятно, что это мадам Смерть. Ирония в том, что режиссёр разглядел в молодой актрисе что-то инфернальное задолго до того, как её жизнь стала напоминать чёрную комедию.
Часто актрисы пишут, что обожают сам процесс съемок - суету на площадке, новую роль, перевоплощение, софиты. Но не Кустинская. Сам процесс съёмок давно превратился для неё в нечто иное. Наталья Варлей, снимавшаяся с ней, вспоминала их совместные поездки в Ленинград в спальном вагоне «Красной стрелы». Это был спектакль в спектакле:
«Наташа была уже не так юна и прелестна, как когда-то, но все равно, как сейчас сказали бы, очень сексуальна. В рыжей лисьей шубе в пол, в длинном блондинистом парике, с ярким макияжем, с бутылкой шампанского в одной руке, с огромным букетом цветов в другой, она подходила к вагону в сопровождении мужа-космонавта Бориса Егорова, который привозил ее на вокзал в роскошной иномарке. Все взгляды были прикованы к ним».
Именно поэтому она так любила не съёмки, а процесс прибытия на них. Рыжая лисья шуба, иномарка мужа у перрона, парик и шампанское в руках - это был её главный перфоманс. Она привозила с собой визуализацию своего статуса, который и был её пропуском на площадку. Кадр с ней в кадре был вторичен. Профессия, по словам биографов, её «давно не волновала. Ей хватало внешнего лоска. А любым съемкам она предпочитала заграничный вояж с мужем».
Брак как главная роль: жизнь в золотой клетке с табличкой «Не кормить»
Борис Егоров был не мужем, а социальным контрактом. Герой-космонавт, лицо режима, и одна из самых красивых актрис - идеальный пропагандистский коллаж. Да, как гласит легенда, она увела мужа у подруги-соперница Натальи Фатеевой. Супружеская пара бывала в гостях у Кустинской, Егоров уделял слишком уж много внимания хозяйке дома. А та была не против. Скоро брак Фатеевой и Егорова распался именно из-за его увлечения яркой блондинкой (по версии Фатеевой). И космонавт женился на другой актрисе. Казалось бы - она выиграла главный приз. Но как всегда не обошлось без нюансов.
Этот брак дал ей всё, кроме одного: права голоса. Он запрещал крестить сына. Её сына, которого усыновил и любил, по признанию близких семье. Он решал, в каких ролях ей сниматься, можно ли из сыну сниматься в кино. Он, по слухам, мог и ударить. Она была живым призом в его коллекции, как орден или именные часы.
Именно из-за этой любви Кустинская «не стала больше рожать: боялась, что появление общего ребенка изменит эту идиллию». Когда Ролан Быков утвердил 14-летнего Митю в свой фильм «Чучело», Егоров был в командировке в Америке. Сама Кустинская съёмки «тоже не приветствовала», но Быков парировал: «Тебя вообще не спрашивают!». Отношение к ней мужа четко считывали все вокруг.
И она приняла эти правила, потому что они давали главное - иллюзию неуязвимости. Она носила платья на бриллиантовых бретельках не потому, что это красиво, а потому, что это было доказательством. Доказательством того, что она - не как все. Что система для неё сделала исключение. Её знаменитая «детская непосредственность» была формой социальной инвалидности - способом не замечать, что её терпят, над ней смеются, не принимают серьезно. А её «роскошь» уже пахнет коньячным перегаром и страхом. И этот запах и страх замечает вся светская Москва.
Сын - провальный проект
Судьба её сына Дмитрия - прямое следствие этой жизни в стеклянной витрине. Мальчик рос в доме, где ценностями были не любовь и доверие, а доступ к дефициту и умение давить связями. Ролан Быков зафиксировал в дневнике 1984 года: 14-летний Митя уже алкоголик, его вытаскивают из канав. И тут же убийственная ремарка о матери:
«И снова чрезвычайное огорчение; Митя Егоров выпивает. Я заметил что-то в его лице на “миллионном зрителе” в “Ударнике”, спросил, как он себя чувствует. Он твердил: все в порядке. Сегодня Леня Бердичевский позвонил мне и рассказал, что летом его уже пьяного вытаскивали из канавы и т. д. Что делать? Как помочь? … Поговорить с Кустей? Вообще глупость, она давно ненормальная, с ней разговаривать нечего»
К тому времени все понимали - разговоры с ней ни к чему не приведут. Она была не «ненормальной». Она была глухой. Глухой ко всему, что угрожало её мифу о прекрасной жизни.
А сын был уже потерян - алкоголик. Это диагноз, поставленный не врагом, а человеком, который дал мальчику шанс. После развода родителей 18-летний Дмитрий сначала остался с отцом, но не ужился с его новой женой и вернулся к матери. Он окончил экономический факультет МГИМО.
«Работать толком не работал, женился-разводился, потерял сына. Много пил, а в какой-то момент всерьез подсел на наркотики»
Его не стало в 2002 году в 32 года от сердечной недостаточности.
Мстительная красавица
Наталья Кустинская была непроста. В ней была мстительность и расчетливость. Помощь она оказывала только в рамках счётной палаты личных обид. Когда фильм Быкова с её сыном «Чучело» могли запретить, она бросилась к другу мужа Юлиану Семёнову и тот помог. Когда в подобной помощи отказали Владимиру Меньшову для фильма «Любовь и голуби», она демонстративно отвернулась. Почему? Потому что она сама просилась на роль Раисы Захаровны, её утвердили после проб, но худсовет студии вынес вердикт:
«Какая из этой актрисы кадровичка леспромхоза?!»
Сказать честно - не представляю Наталью Кустинскую в роли Раисы Захаровны. Для этой роли нужен был талант, стервозность. Не получив роли, она не стала спасать чужой фильм. Её мир был устроен как меновая торговля: ты мне - я тебе. Никакой солидарности, только калькуляция выгод. И чуток мести, конечно. Но повезло - фильм преодолел все преграды.
Падение или как треснул миф о собственной неуязвимости
Кризис начался не с развода, а с двух реальных падений. Сначала - на репетиции, с раздробленной берцовой костью. Потом - в подъезде, где её сенбернар Дино, весящий как боксёр-тяжеловес, рванул с поводка, уронил актрису и в итоге - перелом основания черепа. Её буквально повалила на землю тяжесть её же собственной роскошной жизни, которую она не могла удержать.
Уже лёжа в больнице, она узнала об измене мужа. Хотя злые языки утверждали, что измены были всегда. И здесь она сделала, возможно, единственный в жизни смелый поступок - подала на развод. В 50 лет, без профессии (ведь «профессия её давно не волновала»), без денег (всё было при муже), с пророчеством матери:
«Без Бори ты погибнешь»
Но она не собиралась погибать. У нее был отличный навык - находить мужчину, который обеспечит статус. Она быстро вышла замуж за преподавателя Геннадия Хромушина. Говорят, увела его у актрисы Риты Гладунко «чуть ли не на его дне рождения, куда ее позвали из жалости».
С ним она поехала на последние съёмки в 1990 году (фильм «Светик»).
«Рассказывали, что сразу с самолета актриса с мужем отправились праздновать прибытие»
Играла эпизод, но «на площадку приходила не в форме и сцену не могли снять три дня». Они прожили 12 лет вместе. Потом был сосед-алкоголик Володя. Потом... Потом - шестой, аферист Станислав, взявший её фамилию и сбежавший. Она меняла мужей как изношенные аксессуары, пытаясь с их помощью вернуть себе утраченный блеск. Но все шло по нисходящей, к сожалению. И уже теперь она был тем «Егоровым», который должен был вытащить и обеспечивать достойную жизнь ее спутникам. Она и сама не заметила, как превратилась из той, к чьим ногам готовы положить весь мир, в ту, от которой ждут этого мира в подарок. Но самое удивительное - ее самоощущение не менялось. Казалось - макияж, пышный парик - и вот ты уже та самая нимфа, что была в начале карьеры. Видимо, защитная функция психики.
Агония в парике: когда единственным зрителем оказалась госпожа Mors
Как сложно было видеть ее в преклонные годы. Меняются с возрастом абсолютно все - это аксиома. Но кто-то стареет с достоинством, а кто-то пытается ухватить ускользающее «лучшее, что было в жизни» - молодость, красоту, манкость, деньги, счастье...
Её старость - это сюрреалистичный балаган. Она жаловалась на нищету, а потом заказывала еду из ресторана. Дарила сиделке свою норковую шубу, потому что та была последним атрибутом ушедшей эпохи, в которой она всё ещё пыталась играть. И человеком, который был рядом, ухаживая и терпеливо выслушивая рассказы той, у кого все позади. Даже прикованная к постели, она носила парик и мечтала об автомобиле с открытым верхом. Она до конца отказывалась снять грим, даже когда спектакль давно кончился.
Она не верила в конечность бытия - мадам Mors. Прикованная к постели, мечтала:
«Мы поедем в Петербург. Хорошо бы, чтобы нам подарили машину с открытым верхом, чтобы ветер в лицо»
Ирония в том, что смерть была единственным честным режиссёром в её жизни. Она не обещала вечного блеска, не требовала парика. Она просто пришла и забрала. Как делает это всегда - неумолимо, часто с необычным сценарием, но всегда! Кустинская ушла, как и жила - не оставив завещания. Потому, что завещать было нечего. Только ветхую квартиру, которую после долгих судов отсудили какие-то дальние родственники. Потому, что думала - что-то еще есть впереди. Ничего не кончилось, все еще будет - и роли, и автомобиль, и красивая она на выходе из него. Её жизнь оказалась пиром во время чумы, где все гости разошлись, а она так и не поняла, что есть уже нечего.
Мораль этой истории не в том, что красота увядает, конечно. А в том, что когда вся жизнь - это кастинг на одну роль, после его окончания ты остаёшься не просто старой. Ты остаёшься ненужной. Наталья Кустинская не была жертвой времени. Она была его идеальным продуктом и самой чёткой иллюстрацией правила: можно выиграть в лотерею системы, но если твой выигрыш - лишь внешний лоск, рано или поздно он превратится в жалкий парик, который не спасает ни от одиночества, ни от смерти. Жаль...
Спасибо, что нашли время и прочитали статью. Буду благодарна за общение, лайки и подписку.