Лавочка стоит здесь столько, сколько я себя помню.
Она пережила новые двери, домофоны, ремонты, поколения жильцов.
Её перекрашивали три раза, но краска всё равно облезла, и на спинке видны слои прошлого: зелёный, синий, выцветший серый.
Она скрипит, когда на неё садятся, и молчит, когда с неё уходят.
Это место, где никто не говорит громко.
Здесь разговаривают позами, паузами, короткими взглядами.
Женщина с хлебом
Каждый вечер выходит женщина из второго подъезда.
Она садится на самый край, будто боится занять лишнее пространство.
Достаёт хлеб, ломает его на маленькие кусочки и кладёт рядом.
Через пару минут прилетают голуби – всегда одни и те же.
Она смотрит на них так, будто это единственные, кто приходит к ней каждый день.
Иногда она улыбается, но улыбка получается короткой, как вспышка.
Мужчина с сигаретой
Чуть позже появляется мужчина с третьего этажа.
Он садится на противоположный край, подальше.
Руки дрожат, когда он достаёт сигарету.
Он курит медленно, будто растягивает время.
Иногда он смотрит на женщину.
Она – тоже.
Но никто не говорит.
Между ними – расстояние, которое никто не пытается преодолеть.
Подросток, который всегда спешит
Иногда мимо проходит подросток с наушниками.
Он идёт быстро, но каждый раз бросает взгляд на лавочку, словно проверяет, всё ли на месте.
Он никогда не садится.
Но однажды, в дождливый вечер, он остановился под навесом.
Мужчина с сигаретой посмотрел на него и едва заметно кивнул.
Подросток кивнул в ответ.
Это был их единственный разговор.
Женщина со старой собакой
Есть ещё женщина с собакой.
Собака ходит медленно, нюхает каждый угол.
Женщина всегда здоровается тихо, почти шёпотом.
Она садится на минуту, поправляет поводок, смотрит на окна дома напротив.
Иногда кажется, что она ждёт, что в одном из окон появится кто‑то, кто давно не появляется.
Лавочка, которая всё помнит
Лавочка знает всех.
Она знает, кто выходит каждый вечер, а кто перестал.
Кто садится ближе к краю, а кто – в центр.
Кто приходит, чтобы побыть одному, а кто – чтобы почувствовать, что он не один.
Иногда сижу здесь и я
Не долго.
Просто чтобы почувствовать, как проходит время.
Чтобы услышать, как дерево скрипит под чужим весом.
Чтобы увидеть, как люди, живущие рядом, остаются незнакомыми – и всё же становятся частью твоей жизни.
Лавочка у подъезда – это не место
Это пауза между домом и миром.
Здесь люди снимают с себя дневной шум, прежде чем войти в подъезд.
Здесь никто не спрашивает, как дела.
Здесь просто сидят.
И иногда этого достаточно, чтобы почувствовать, что ты всё ещё часть чьей‑то жизни.