Всё началось с того, что в подъезде нашего старого панельного дома стали гаснуть лампочки быстрее обычного.
Не разом, а по одной.
Сначала на первом этаже, потом на втором, потом на третьем… как будто кто-то методично поднимался по лестнице и выкручивал их голыми руками.
Мы шутили, что это новый вид коммунального спорта — «кто быстрее выкрутит и убежит».
Но когда на пятом этаже (самом верхнем) одновременно погасли и лампочка на площадке, и та, что над нашей дверью — шутки закончились.
Потому что в тот вечер я услышал, как кто-то стоит прямо за моей дверью.
Не стучит.
Не дышит.
Просто… стоит.
Долго. Минут десять-пятнадцать. А потом тихо-тихо, почти ласково, спускается вниз по ступенькам.
Каждый шаг — как будто босая нога осторожно пробует холодный бетон.
На следующий день я решил поставить камеру.
Обычную дешёвую китайскую, которая пишет на карту памяти и включается от движения.
Запись с первой же ночи.
00:17 — тишина, пустая площадка
00:42 — свет на площадке мигает и гаснет
00:43 — в темноте появляется силуэт.
Очень высокий. Непропорционально длинные руки. Голова чуть наклонена вперёд, как будто прислушивается.
Он стоит ровно 3 минуты 14 секунд (я потом пересчитывал по секундомеру).
Потом медленно поворачивает голову в сторону моей двери.
Прямо в объектив.
Лица не видно — сплошная чернота вместо него. Но видно, как шевелятся губы.
Он что-то говорит.
Без звука, без дыхания, без эха.
Просто шевелятся.
Я увеличил кадр на ноутбуке до боли в глазах.
На самых последних пикселях, там где должна быть кожа — видны мелкие-мелкие буквы.
Как будто кто-то очень долго и очень аккуратно писал иголкой прямо на лице.
Три слова.
Повторяющиеся много раз, рядами, как обои:
невыключай
невыключай
невыключай
На следующую ночь я не выключал свет в коридоре.
Ни в квартире, ни на площадке.
Поставил вторую лампу на подоконник, третью — прямо у двери.
Сидел и ждал.
В 02:36 свет в квартире мигнул.
Один раз.
Потом второй.
Потом третий.
И больше не включался.
Полная темнота.
Только слабый свет фонарей с улицы пробивается сквозь шторы.
И тогда я услышал это.
Сначала тихо, будто издалека.
Потом ближе.
Потом… прямо за спиной.
Шаги.
Но не по лестнице.
По моей квартире.
Медленные.
Осторожные.
Как будто человек (или что-то похожее на человека) боится наступить на скрипучую половицу.
Я сидел, вцепившись в телефон, и ждал, когда он подойдёт ближе.
Чтобы увидеть.
Хотя бы раз увидеть лицо.
Он подошёл.
Остановился в двух шагах от меня.
Я чувствовал запах — старый, железный, как ржавая вода из батареи.
И тогда он прошептал.
Очень тихо.
Голосом, который был одновременно и мужским, и женским, и детским, и вообще ничьим:
— Ты последний, кто видел включённый свет.
Теперь моя очередь.
Я включил фонарик на телефоне.
Резко.
Направил прямо туда, где он должен был стоять.
Там никого не было.
Только моя собственная тень на стене.
Очень длинная.
Очень высокая.
С непропорционально длинными руками.
И она медленно поднимала руку…
чтобы выключить свет.
Которого уже не было.
Сейчас я пишу это при свете фонарика от второго телефона.
Батарейка на исходе.
Когда она сядет — я останусь в полной темноте.
И я знаю, что тогда он наконец придёт до конца.
Не за мной.
А за последним включённым светом.
Который сейчас — это я.
Выключай свет, когда уходишь.
Пожалуйста.
Выключай.
Просто на всякий случай.
#хоррор #мистика #подъезд