Анатолий Рыбаков всю жизнь писал историю – историю своего поколения. Его ровесники с энтузиазмом строили светлое будущее и свято верили в него, многие прошли горнило лагерей и ссылок, сражались на фронтах Великой Отечественной. Он и сам был не сторонним наблюдателем, стоящим на берегу этого мощного потока: окончил московскую опытно-показательную школу-коммуну, работал на Дорогомиловском химзаводе грузчиком.
Ему было всего двадцать два, когда за «контрреволюционную агитацию и пропаганду» исключенный из МИИТа юноша отправился в долгую ссылку… Будущий автор «Детей Арбата» перемещался из Башкирии в Калинин, оттуда - в Рязань, где трудился чернорабочим, водителем, слесарем. Позже его назначили главным инженером областного автотранспортного предприятия в Рязани. Именно оттуда в 1941 году Анатолий Аронов (фамилия по паспорту) отправился на фронт, участвовал в обороне столицы, дошел до Берлина.
Война помогла снять судимость, и уже в 1948 году на свет появился «Кортик» – детская приключенческая повесть времен гражданской войны. Когда только начинал писать – стал аскетом, никуда не выезжал, ни с кем не общался: «писать я не умел, но упорства хватало: вариантов было много, несколько раз перерабатывал уже готовую рукопись». Инженер-транспортник не был профессиональным писателем, оттачивая стиль и форму, он преследовал единственную цель – стать интересным и нужным для будущего читателя. Готовую повесть автор подписал, взяв фамилию матери - Рыбаков.
О новом писателе заговорили, он сразу попал в идеологическую обойму, а создание книг на производственную тему «Екатерина Воронина», «Водители», «Лето в Сосняках» только укрепило его позиции на литературном фронте.
Еще в конце 50-х Рыбаков приступил к написанию своей главной книги – «Дети Арбата». Хорошо понимал, что пишет в стол, надежды на публикацию практически не было. Помочь с изданием романа несколько раз пытался Александр Твардовский, говоривший своему другу: «Вы нашли свой золотой клад. Этот клад — ваша собственная жизнь. И то, что вы, пренебрегая своей славой известного беллетриста, своим материальным положением, пишете такую книгу, без надежды на скорое её опубликование, пишете всю правду, подтверждает, что вы настоящий писатель».
… Переломный 1987 год, год самых радужных народных надежд и ожиданий. Даже в разгар перестройки и гласности решение о массовом тиражировании произведения давалось совсем нелегко, рукопись долго пересылалась в разные инстанции, но никто не брал на себя смелость дать добро на публикацию. Хождение по мукам закончилось только после того, как на заседании Политбюро Горбачев дал личное разрешение на печать. Целых три месяца в журнале «Дружба народов» печатается первая часть романа, увеличив тираж журнала до миллиона двухсот тысяч экземпляров.
Ни у кого сегодня не вызывает сомнения факт, что главный герой романа alter ego самого Рыбакова, отражение его мыслей, его характера и судьбы. Анатолий Наумович когда-то критично по отношению к самому себе заметил, что путь Саши Панкратова – это его, Рыбакова путь, только Саша лучше, чем его прототип. Помимо соответствия законам высокохудожественной беллетристики перед Рыбаковым стояла гораздо более важная задача: рассказать о своих ровесниках, молодежи тридцатых годов, многим из которых не удалось стать стариками, поколении, выбитом из жизни репрессиями, предательством, войной. Описание судеб самых обычных обитателей дома на Арбате жестко запараллелено с показом деятельности номенклатуры высшего эшелона советской власти – Сталина и его окружения; в едином калейдоскопе истории - коммунальные квартиры, кремлевские кабинеты, институтские аудитории, тюремные камеры, сибирские избы, интеллигенция, рабочие, студенты, служащие НКВД, партийные руководители – в ярком противопоставлении нравственных позиций и мировоззрений.
Писатель вспоминал впоследствии, что в процессе работы над романом образ Сталина вплетался в сюжет как-то сам по себе, но очень настойчиво и властно: «Я все отчетливее осознавал, что без него – главной фигуры – картина эпохи не будет воссоздана во всем объеме». Наверное, иначе и быть не могло, поскольку действие романа происходило в 1933-1934 годах, когда формировался грандиозный культ вождя народов, и именно Рыбаков стал одним из первых советских писателей, кто совершил попытку показать изнанку тоталитарной власти. У Рыбакова в «Детях Арбата» руководитель государства говорит следующее: «Если при этом погибнет несколько миллионов человек, история простит это товарищу Сталину. Если же он оставит государство беззащитным, обречет его на гибель – история не простит ему никогда. Великая цель требует великой энергии, великая энергия отсталого народа добывается только великой жестокостью. Честность, искренность, любовь – это не политические категории. В политике есть только одно: политический расчет». Исторические факты часто неотделимы от художественного вымысла…
В многочисленных интервью автор признавался: «Это реквием моему поколению… Я писал «Дети Арбата», потому что не мог не писать, а они двадцать лет пролежали в столе. Я вообще не рассчитывал напечатать их при жизни. «Прах и пепел» я также писал, не заботясь, будут ли читать эту книгу или нет, - мне важно было закончить историю моих героев. Все мои книги – это рассказ о поколении, к которому я принадлежу, о детях революции, переживших крушение идеалов в конце 20-х годов. Эти молодые ребята превратились в лагерную пыль в 30-х или погибли в 40-х на фронтах Отечественной войны. Мое поколение истреблено. Безымянные могилы моих сверстников разбросаны от Колымы до Берлина. С ними ушли в небытие их надежды и стремления».
Сегодня нам кажется, что творчество Анатолия Рыбакова невозможно объять в памяти, но за пятьдесят лет творчества он написал всего шесть повестей и девять романов – вроде бы, совсем немного. Зато изданы они в 52 странах мира общим тиражом более 20 миллионов экземпляров, почти все произведения экранизированы, вездесущие американцы даже разместили портрет Рыбакова на обложке журнала «Time» - до этого из русских писателей такой «чести» удостоился лишь Солженицын. А вот поэт Иосиф Бродский публично назвал трилогию макулатурой – «разве так редко макулатура пользуется популярностью?». Правда – она ведь очень сложная штука…
Из книг Анатолия Рыбакова:
Жизнь – как море. Для себя жить захочешь – будешь как одинокий рыбак в негодной лодчонке: к мелководью жаться, на один и тот же берег смотреть да затыкать пробоины рваными штанами. А будешь жить для народа – на большом корабле поплывешь, на широкий простор выйдешь. Никакие бури не страшны, весь мир перед тобой!
Мания величия – это когда мания есть, а величия нет.
Идеалисты иногда превращаются в святых, но чаще – в тиранов и охранителей тиранства.
Все можно забыть: оскорбления, обиды, несправедливости, но унижения не забывает ни один человек, это в человеческой натуре.
Не падайте духом, не ожесточайтесь сердцем, за плохим всегда приходит хорошее.
Дело не в том, в какую ситуацию попадает человек, — это часто от него не зависит. Дело в том, как человек выходит из этой ситуации, — это всегда зависит только от него.
Незаменимых у нас нет: сегодня я, завтра ты. Хотя если вдуматься, то эти слова бессмысленны. Если в библиотеке нет Пушкина, я могу заменить его Толстым, но это будет Толстой, а не Пушкин.
Человеческое в человеке не убито и никогда не будет убито.
Все можно забыть: оскорбления, обиды, несправедливости, но унижения не забывает ни один человек, это в человеческой натуре. Звери преследуют друг друга, дерутся, убивают, поедают, но не унижают. Только люди унижают друг друга. И ни один человек своего унижения не забудет и тому, перед кем унижался, никогда не простит.
Взаимное доверие возникает только там, где есть общие враги. «Скажи мне, кто твои друзья» — это устарело. «Скажи мне, кто твои враги, я скажу кто ты» — вот так сейчас ставится вопрос.
Изо всех изобретений человека книга – самое великое, изо всех людей на земле писатель – явление самое удивительное. Мы знаем Николая Первого и Бенкендорфа только потому, что они имели честь жить в одно время с Александром Сергеевичем Пушкиным. Что бы знали об истории человечества без Библии? О Франции без Бальзака, Стендаля, Мопассана? Слово — единственное, что живет вечно.
Спасибо, что дочитали до конца! Подписывайтесь на наш канал и читайте хорошие книги!