Вот она, история человека, чей взгляд прожигал пленку насквозь. Гений, с которым было невозможно жить, но которого невозможно забыть.
Есть лица, которые один раз увидишь на экране — и уже никогда не сотрешь из памяти. Александр Кайдановский был именно таким. Инопланетянин, аристократ духа, человек без кожи. Его называли гением еще при жизни, а роль в «Сталкере» Тарковского навсегда вписала его имя в мировой кинематограф. Но какова цена такой одаренности? Скажем прямо: для близких людей жизнь рядом с Кайдановским напоминала прогулку по минному полю.
Давайте вспомним историю этого невероятного артиста, который ушел от нас непростительно рано — всего в 49 лет, оставив после себя шлейф разбитых сердец и великих ролей.
Сварщик с душой Гамлета
Все проблемы, как это часто бывает, родом из детства. Саша родился в Ростове-на-Дону, и старт его жизни сложно назвать безоблачным. Представьте: послевоенное время, родители постоянно скандалят. Доходило до страшного — поговаривали, что отец в порыве гнева чуть не застрелил мать. В итоге семья распалась, и мальчик оказался никому не нужен: мама строила новую жизнь, у папы появилась другая семья.
Будущий гений скитался по интернатам и жил у бабушки. Удивительно, но прежде чем стать иконой интеллектуального кино, Кайдановский год отучился на сварщика! Можете ли вы представить этого утонченного человека в робе и с горелкой? Но бунтарский дух требовал иного.
Его путь в искусство был извилистым: из ростовского училища уходил со скандалами, в Москве метался между школой-студией МХАТ и «Щукой». Там он, кстати, подружился с Леонидом Филатовым. Уже тогда все понимали: перед ними не просто студент, а явление. Он знал блатной жаргон так же хорошо, как мировую литературу, и играл Гамлета так, что критики теряли дар речи.
«Свой среди чужих» и проклятие Сталкера
Слава обрушилась на него после роли поручика Лемке в фильме Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». Но вершиной его карьеры, безусловно, стал «Сталкер». Встреча с Андреем Тарковским была судьбоносной. Они понимали друг друга с полуслова. Однако эта роль стала для Кайдановского и своего рода ловушкой. Сыграть что-то более мощное было практически невозможно.
К тому же, Александр всегда тяготел к режиссуре. Актерская профессия казалась ему зависимой и унизительной. Он ненавидел систему, увольнялся из театров, ссорился с руководством. В 90-е, когда киноиндустрия рухнула, он и вовсе перестал сниматься, считая новые фильмы пошлыми. Принципиальность? Безусловно. Но жить на что-то было нужно, и гений перебивался сценариями и лекциями.
Женщины гения: от терпения до безумия
Личная жизнь Кайдановского — это отдельный драматический сценарий. Женщины летели на его харизму, как мотыльки на огонь, и часто так же обжигались.
Первой супругой была Ирина Бычкова. Она прошла с ним огонь и воду: безденежье, жизнь в подвалах, его службу в армии. Они прожили вместе девять лет, но испытание «медными трубами» брак не выдержал. Как только пришла слава, начались загулы и звездная болезнь.
И здесь на сцене появилась роковая Валентина Малявина. Это была страсть на грани безумия. Малявина была замужем, Кайдановский женат, но их тянуло друг к другу с страшной силой. Окружающие шептались, что эта пара напоминала пороховую бочку. Рассказывали даже, что однажды они, заигравшись в трагических влюбленных, решили вместе уйти из жизни — к счастью, врачи спасли обоих. Шесть лет таких «итальянских страстей» вымотали обоих.
Затем в жизни актера появилась нежная Евгения Симонова. Казалось бы, вот оно — счастье. Утонченная Симонова ради Кайдановского бросила жениха. Но и здесь семейная лодка разбилась о быт. В быту Александр был, мягко говоря, невыносим. Деспотичен, вспыльчив, требователен. Евгения много работала, а у Александра был творческий простой, что только подливало масла в огонь. Спустя семь лет и этот союз распался.
Не спасла ситуацию и третья жена — балерина Наталия Судакова.
Три недели счастья и трагический финал
К 49 годам Александр Кайдановский подошел одиноким, измученным, но не сломленным. Он жил в коммунальной квартире, где царил, мягко говоря, творческий беспорядок. Старые носки под кроватью, книги горами, ботинки на столе — быт его не интересовал вовсе. Зато он обожал своего кота по кличке Носферату.
Здоровье подводило страшно — сердце не выдерживало нагрузок и бесконечного курения. И вот, на закате жизни, судьба подарила ему последнюю встречу. Молодая актриса Инна Пиварс, которая была вдвое моложе мэтра, пробовалась к нему в фильм.
Их роман был стремительным и полным драматизма. Когда любимый кот Носферату сбежал, у Кайдановского случился инфаркт — настолько он был привязан к животному. Инна была рядом, пыталась наладить быт, хотя Александр яростно сопротивлялся любым попыткам навести порядок в его «берлоге».
Однажды он выгнал её, заявив, что искусство важнее семьи. Но стоило Инне уехать, как он понял, что не может без нее. Он примчался к ней в общежитие с паспортом и предложением руки и сердца. Они поженились.
Этот брак продлился всего три недели. 3 декабря 1995 года сердце Сталкера остановилось навсегда. Третий инфаркт стал фатальным. Горькая ирония судьбы: незадолго до смерти ему наконец-то выдали ордер на собственную квартиру, о которой он так долго мечтал.
Он был чужим среди своих, вечным странником в поисках идеала, который так и не нашел покоя на этой земле. Нам же остались его фильмы и тот самый пронзительный взгляд, от которого до сих пор мурашки по коже.