Помните времена, когда огромный, навороченный музыкальный центр в гостиной был настоящим символом достатка, да и просто хорошего вкуса? Он стоял на самом видном месте, сверкал лакированными боками и манил кнопками, каждая из которых отвечала за определённую функцию. Надо сказать, что стоил он как чугунный мост. Не каждый мог себе позволить такую роскошь, поэтому обладатели акустики вызывали истинное уважение.
Я вот помню, как в 90-е годы каждый второй мечтал об AIWA или Panasonic, Sony, Technics. Их логотипы на передней панели по ценности я б сравнил с изображением того самого надкусанного яблока на телефоне.
Две кассетные деки, чтобы переписывать музыку друзьям, CD-проигрыватель на три диска, эквалайзер с кучей ползунков, которые мы двигали до бесконечности, чтобы добиться «идеального» звука. И, конечно, огромные колонки, которые «качали» любую вечеринку. Целое событие, когда такой аппарат появлялся в доме.
А потом пришла мода на компакт-диски. Никакого шума, царапин, превосходное качество звука. Мы скупали диски пачками, обменивались ими, бережно хранили в специальных шкафах. Казалось, что это навсегда, что лучше уже быть не может. Музыкальный центр с CD-проигрывателем словно вершина эволюции домашней аудиосистемы.
Но, как часто случается, «навсегда» оказалось скоротечным. В начале 2000-х на сцену вышли компьютеры, потом MP3-плееры, а затем и вовсе смартфоны. Конечно, быстро всё изменилось. Зачем покупать громоздкий центр, если вся музыка мира умещается в кармане? Зачем переписывать диски, если можно скачать любой трек за пару минут?
Музыка стала доступной, вездесущей, и, как ни странно, этот фактор сыграл злую шутку с нашими любимыми центрами.
Когда глаза важнее ушей
Появился компьютеры и интернет, но как они повлияли на музыку? Да просто она перестала быть чем-то осязаемым. Она превратилась в файлы, которые мы теперь хранили на жестком диске, переносили на флешки. Потом же появились смартфоны, благодаря которым вся эта музыкальная библиотека оказалась у нас в кармане.
Действительно, зачем нужен огромный, дорогущий ящик с колонками, если можно слушать музыку в наушниках или через маленькую блютус-колонку?
Дело ведь не только в удобстве. Вектор потребления контента сменился. Качественное изображение в нулевых? Да ну бросьте. Маленькие экраны телефонов, низкое качество картинки. Вспомните какой-нибудь Siemens A65 с экраном 101х80, на котором видео с комфортом не посмотришь и фотку с одноклассниками четко не рассмотришь.
В итоге люди восполняли графический пробел музыкой. Музыка превратилась в главный источник эмоций, способ самовыражения. При знакомстве с противоположным полом очень часто первое, что спрашивали друг у друга, — «Какую музыку ты слушаешь?» Такой чёткий способ идентификации, система свой/чужой.
Музыка везде и нигде
Да и самой музыки стало слишком много. Раньше каждый новый альбом любимой группы — целое событие, его ждали, обсуждали, бережно скачивали песни Нирваны по ночам и переслушивали десятки раз.
Сейчас же каждый день выходят тысячи новых треков, альбомов, плейлистов. Музыку теперь может записать даже нейросеть, и отличить её от человеческого творчества становится все сложнее.
Эффект новизны, предвкушения, уникальности полностью улетучился.
Когда музыка льётся отовсюду, из каждого кафе, в любом магазине, автобусе и маршрутке, она теряет свою ценность. Тоже это заметили? Становится чем-то обыденным, само собой разумеющимся. Для меня например, музыка давно стала фоном во время домашних, бытовых дел.
Чем больше музыки вокруг, тем меньше мы её ценим.
Конечно, дорогая акустика никуда не делась. Напротив, она переживает свой расцвет, но уже в другой нише. Ценители-аудиофилы, любители виниловых пластинок теперь правят бал. Они готовы тратить немалые деньги на винтажное оборудование, чтобы насладиться тем самым, истинным ламповым звуком. Однако я бы сказал, что это скорее хобби для избранных, чем массовое увлечение. Для таких людей звук сродни искусству.
Музыкальные центры просто эволюционировали, растворились в других устройствах, уступили место новым форматам и новым потребностям.
А вы помните свой первый музыкальный центр? Или вы из тех, кто никогда не понимал, зачем он нужен? Расскажите в комментариях.