Прошло больше тридцати лет, как Виктора Цоя нет, но его песни продолжают жить — не в виде «наследия», а как рабочие вещи, которые всё ещё выходят на сцену и в наушники. Около сотни песен, всё издано, всё слышали — и всё равно какие-то строки каждый раз возвращаются.
Баллады «Кино» — это отдельная территория. Ночь, война, смерть, ожидание, редкая романтика ранних лет. От «Дождя для нас» и «Саши» с их юношеской прямотой — до «Ночи» и «Спокойной ночи», которые давно вышли за пределы группы и перепевались кем угодно и где угодно.
Дальше — взросление и тяжесть. «Легенда» закрывает «Группу крови» почти афоризмом, «Пачка сигарет» и другие вещи со «Звезды по имени Солнце» уже без иллюзий, но с тем самым спокойным принятием. «Странная сказка», «Апрель» — песни не для массового хора, но именно в них Цой говорит тише и точнее.
Финал известен: «Атаман», опубликованный спустя годы, и «Кукушка», пережившая слишком много чужих интерпретаций. Но если отбросить всё лишнее — остаётся главное: песни, которые не требуют даты в календаре. Просто порой об этом особенно трудно не вспомнить.