Отец мать сестра брат | Father Mother Sister Brother (2026)
- IMDb: 6.7
- Кинопоиск: 7.3
Джим Джармуш вернулся, и это, пожалуй, главная новость для тех, кто привык к его медитативному ритму, где тишина порой говорит громче любых диалогов. Его новая работа "Отец мать сестра брат" (2025) — это не просто кино, а своего рода антология человеческой отчужденности, завернутая в обертку из трех новелл. Если ты ждешь лихих сюжетных поворотов или семейных скандалов с битьем посуды, то лучше сразу проходи мимо. Здесь посуду если и бьют, то только фигурально, а напряжение висит в воздухе так плотно, что его можно резать ножом, но никто из героев этого не делает — слишком воспитаны или слишком устали. Это кино напоминает старый семейный альбом, который ты нашел на чердаке: лица знакомые, но контекст стерся, а между фотографиями — пустота и пыль.
Структура фильма проста и элегантна, как и подобает классику инди-кино. Джармуш переносит нас в три разные точки мира, связывая их тонкой, едва заметной нитью общей темы — возвращения к корням, которые давно пересохли. В первой части мы оказываемся в американской глубинке, где брат и сестра навещают отца-отшельника. Во второй — перемещаемся в Дублин, на подчеркнуто вежливое и оттого мучительное чаепитие двух сестер с матерью. А финал разворачивается в Париже, где близнецы прощаются с квартирой погибших родителей. География обширна, но чувство везде одно: ты дома, но ты здесь чужой.
Сюжет здесь движется со скоростью, которую один из критиков метко назвал "черепашьей", и это не баг, а фича. Джармуш исследует то странное состояние, когда ритуалы — вроде совместного обеда или передачи подарков — остаются, а суть из них давно выветрилась. Это истории о людях, которые пытаются нащупать пульс в отношениях, давно ставших трупом. Герои говорят о пустяках, дарят ненужные вещи, обсуждают погоду, а за всем этим сквозит один немой вопрос: "Кто мы друг другу на самом деле?". И ответ на него режиссер оставляет искать тебе самому, не предлагая готовых моралей.
Парад звезд и симфония неловкости
Кастинг в этом фильме — это тяжелая артиллерия авторского кино. Джармуш собрал ансамбль, ради которого многие готовы смотреть даже двухчасовую съемку сохнущей краской стены. В первой новелле нас встречает дуэт, о котором режиссер мечтал годами: Том Уэйтс в роли отца и Адам Драйвер в роли сына. Уэйтс здесь играет, по сути, вариацию самого себя — кряхтящего, ворчливого, с хитрым прищуром и аурой человека, который знает о жизни что-то, чего не знают остальные. Их взаимодействие с Драйвером и Маим Бялик (сестра) строится на блестящей передаче неловкости. Ты буквально кожей чувствуешь эту дистанцию, когда родные люди сидят в одной машине, но ментально находятся на разных планетах.
Вторая история — это настоящий бенефис холодной отстраненности. Кейт Бланшетт, Шарлотта Рэмплинг и Вики Крипс разыгрывают в Дублине сцену, достойную учебников по психологическому насилию без единого удара. Мать-писательница и две ее дочери создают треугольник, в котором каждая вершина остра, как бритва. Их чаепитие выглядит красиво, почти как рекламная кампания дорогого бренда (что иронично, учитывая спонсоров фильма), но за этой глянцевой картинкой скрывается бездна непонимания. Актрисы мастерски отыгрывают "покерфейс", за которым прячутся старые обиды и тайны. Здесь нет криков, но взгляды ранят больнее слов.
Третья, парижская часть, с Индией Мур и Лукой Саббатом, неожиданно становится самой теплой и искренней главой этого альманаха. Близнецы, разбирающие вещи в пустой квартире, показывают другую грань родства — ту, где общая потеря сближает, а не разделяет. Их игра лишена той натянутости, что была в предыдущих новеллах, и именно этот контраст заставляет финал работать на эмоциональном уровне. Актеры здесь существуют в кадре органично, без надрыва, создавая ощущение подлинной интимности, которой так не хватало их предшественникам по экранному времени.
Тишина, часы и визуальная поэзия
Визуальный язык Джармуша в "Отце матери сестре брате" — это гимн минимализму и деталям. Операторская работа завораживает: камера подолгу задерживается на предметах интерьера, пейзажах за окном автомобиля, на руках героев. Если ты любишь динамичный монтаж, готовься к испытанию на прочность. Здесь царит статика и созерцание. Фильм пронизан повторяющимися мотивами, которые, словно маячки, связывают разрозненные истории воедино. Вода, часы Rolex, скейтбордисты, странные тосты — эти элементы кочуют из новеллы в новеллу, намекая на то, что перед нами части одной вселенной, где все семьи несчастливы по-своему, но в похожих декорациях.
Отдельно стоит сказать про атмосферу "шикарной пустоты". Чувствуется влияние модного дома Yves Saint Laurent, который приложил руку к созданию фильма. Костюмы, интерьеры, даже то, как свет падает на лицо Кейт Бланшетт — всё это выглядит безупречно стильно, но эта красота кажется холодной, почти музейной. Это отлично работает на общую идею: внешняя оболочка семьи может быть идеальной, но внутри — пустота. Музыкальное сопровождение, за которое отвечает Anika, появляется редко, но метко. Тишина здесь — полноценный участник действия, она давит, обволакивает и заставляет вслушиваться в каждый шорох.
Некоторые зрители жалуются на "черепаший темп" и отсутствие развития, но в этом и есть соль. Джармуш не развлекает, он погружает в транс. Сцены поездок на автомобилях сняты так, что ты сам начинаешь чувствовать укачивание и дорожную усталость. Это кино-ощущение, кино-настроение. Здесь нет кульминации в привычном понимании, нет катарсиса с фейерверками. Есть только плавное течение времени, которое, как вода в стакане на столе героев, никуда не девается, а просто испаряется, оставляя осадок на стенках.
Зеркало для одиноких душ
Подводя итог, скажу честно: "Отец мать сестра брат" — кино очень "не для всех", и это не снобизм, а предупреждение. Если ты ищешь развлечения на вечер, чтобы расслабить мозг после работы, этот фильм скорее усыпит тебя, чем порадует (как это случилось с некоторыми зрителями). Это картина для тех, кто готов к медленному, тягучему погружению в меланхолию. Джармуш снял очень личное, может быть, даже старческое в хорошем смысле слова кино — мудрое, спокойное и немного грустное.
Плюсы ленты очевидны для фанатов режиссера: фирменный стиль, великолепные актеры, живая, хоть и болезненная, атмосфера. Минусы тоже на поверхности: предсказуемость, отсутствие явного сюжета и некоторая элитарность происходящего. Но если ты поймаешь нужную волну, этот фильм станет для тебя тем самым разговором по душам, который так и не случился с твоими собственными родственниками. Он не даст ответов, как наладить отношения с отцом или понять мать, но покажет, что ты не одинок в этой своей неловкости.
Смотреть это стоит в одиночестве или с человеком, с которым комфортно молчать. Это как глоток дорогого, но слишком терпкого вина: сначала вяжет рот, но потом остается долгое, сложное послевкусие. Джармуш напоминает нам, что мы — лишь пазлы, которые не всегда совпадают друг с другом, даже если лежим в одной коробке с надписью "Семья". И в этом нет трагедии, это просто жизнь.