Под стеклянным колпаком в одном из залов Университета Квинсленда стоит воронка. В ней — тёмная, почти неподвижная масса. Она выглядит как твёрдое тело. Но это не так. Это жидкость, которая течёт так медленно, что человеческая жизнь для неё — лишь мгновение.
Этот эксперимент идёт с 1927 года. За это время сменились эпохи, умерли два профессора, отвечавшие за установку, а результат можно пересчитать по пальцам одной руки. Почти.
Воронка как капсула времени
Идея была предельно простой. Профессор физики Томас Парнелл нагрел пек — остаточный продукт переработки каменноугольной смолы — и залил его в стеклянную воронку. Три года ушло лишь на то, чтобы вещество осело и приняло форму сосуда. Только в 1930 году носик воронки был обрезан, и эксперимент действительно начался.
Дальше — тишина.
Первая капля упала спустя восемь лет. Затем ещё несколько. За почти столетие — всего девять. Средний интервал сегодня составляет от восьми до тринадцати лет. Это не эффектный опыт. Это демонстрация терпения, доведённого до абсурда.
Жидкость, которая ведёт себя как камень
Пек — формально жидкость. Но его вязкость такова, что он легко вводит в заблуждение даже физиков. По оценкам, вязкость вещества составляет порядка
2 × 10⁸ паскаль·секунд.
Для сравнения:
— вода при комнатной температуре — 10⁻³ паскаль·секунд;
— эффективная вязкость мантии Земли — около 10²⁰ паскаль·секунд.
Пек оказывается где-то посередине между «обычной» жидкостью и планетарной геологией. Он течёт — но по собственному, почти философскому расписанию.
Эксперимент, который невозможно «улучшить»
С точки зрения современной науки установка далека от идеала. Температура в помещении меняется. Диаметр носика воронки нельзя точно измерить, не рискуя разрушить систему. История температур за десятилетия известна лишь приблизительно.
И всё же именно эта несовершенность делает эксперимент честным. Он не подгоняется под теорию. Напротив — результаты не вполне совпадают с расчётами, выполненными на основе других образцов пека. Вероятная причина — разный химический состав: примеси, летучие углеводороды, микроскопические различия, растянутые на десятилетия.
На таком масштабе времени даже химия становится биографией вещества.
Девятая капля и «скандал столетия»
В 2014 году произошёл почти детективный эпизод. Девятая капля начала соприкасаться с предыдущими, уже упавшими в стакан. Хранитель эксперимента попытался аккуратно заменить сосуд — и в этот момент основание слегка качнулось. Капля оборвалась раньше «положенного».
Для обычной лаборатории — пустяк. Для эксперимента, где каждая капля — событие десятилетия, это почти трагедия.
Чего мы ждём сейчас
Сегодня воронка снова «созревает». Десятая капля выглядит близкой — но в этом эксперименте слово «близко» может означать годы. Возможно, она упадёт в ближайшее время. Возможно — ровно к 2027 году, столетнему юбилею установки.
Смотреть прямую трансляцию можно, но долго я бы не советовал. Это редкий случай, когда вы действительно можете не дождаться развязки — не потому что она не наступит, а потому что она живёт в другом темпе.
Этот эксперимент не столько о пеке, сколько о нас. О том, как человеческое нетерпение сталкивается с реальностью физических процессов, которым безразличны наши календари, дедлайны и биографии.
Иногда наука — это не открытие.
Иногда — это ожидание, доведённое до предела.
От автора
Меня зовут Виктор, я автор этого канала, кинорежиссёр, историк, член Русского географического общества и человек, который популяризирует науку.
Если вам интересны исследования прошлого, открытия науки и наше с вами будущее, поддержите канал лайком и подпиской — это помогает делать больше интересных сюжетов для вас.
#наука #физика #эксперимент #время #терпение #лаборатория #историянауки #медленныепроцессы #границызнания #человекитемп