Октябрь 2020 года. На Netflix выходит сериал «Ферзевый гамбит».
За первый месяц его смотрят 62 миллиона человек. Шахматные наборы исчезают из магазинов по всему миру. Тысячи девочек впервые открывают для себя шахматы.
Сериал становится одним из крупнейших событий в истории стриминга — феминистским триумфом о женщине, которая осмелилась соревноваться с мужчинами в «мужской» игре.
Но в Тбилиси, Грузия, 79-летняя женщина смотрит финал — и чувствует, как сжимается сердце.
На экране звучит её имя. Упоминается её жизнь.
А потом — ложь:
«Есть Нона Гаприндашвили, но она чемпионка мира среди женщин и никогда не играла против мужчин».
Никогда не играла против мужчин.
Семь слов, которые перечёркивают всю жизнь.
Это — реальная история Ноны Гаприндашвили. Женщины, которая семь десятилетий доказывала невозможное. И почему эти семь слов привели к судебной битве, заставившей киноиндустрию вспомнить: некоторые истории слишком реальны, чтобы их переписывать.
Зугдиди, Грузия. 1941 год.
Нона рождается единственной девочкой среди шести детей — пятеро старших братьев, маленький город, где девочкам положено наблюдать, а не соревноваться.
Братья учат её шахматам в пять лет. В футболе ставят в ворота — потому что она же девочка.
За шахматной доской они быстро понимают свою ошибку.
В одиннадцать она обыгрывает всех братьев.
Когда один из них не может поехать на турнир, команде разрешают взять Нону вместо него. В поезде до Тбилиси она обыгрывает первого номера команды. Ей — двенадцать.
Тренер замечает талант. Родители отправляют её в столицу тренироваться с гроссмейстерами — почти неслыханная возможность для девушки.
В четырнадцать она доходит до полуфинала чемпионата СССР среди женщин.
В двадцать — выигрывает Турнир претенденток.
В двадцать один — выходит против действующей чемпионки мира Елизаветы Быковой, доминировавшей почти десятилетие и бывшей на 27 лет старше.
Нона громит её со счётом 9:2, выиграв семь партий подряд без единого поражения.
В 21 год Нона Гаприндашвили становится чемпионкой мира.
Но женского титула ей мало.
Она хочет доказать то, чего ни одна женщина ещё не доказывала: она имеет право сидеть за доской с сильнейшими мужчинами мира.
Она делает то, чего «не должны» делать женщины.
Она входит в мужские турниры.
1963 год. Она выигрывает турнир Hastings Challengers, играя против мужчин-гроссмейстеров, среди которых Пауль Керес, Светозар Глигорич и Михаил Таль.
К 1968 году — именно тому году, когда Netflix позже заявит, что она «никогда не играла с мужчинами», — Нона сыграла как минимум против 59 мужчин, из них 10 — гроссмейстеры.
Она не просто играла.
Она их побеждала.
Шестнадцать лет подряд она удерживает титул чемпионки мира среди женщин, защищая его четыре раза и доминируя над целой эпохой.
1977 год. Турнир Lone Pine International в Калифорнии.
45 игроков, элитный открытый турнир: гроссмейстеры Пано, Бенко, Браун, Решевский.
Нона не идёт в женскую секцию.
Она заявляется в open — против мужчин.
Она не просто выступает.
Она делит первое место, выиграв шесть партий — больше, чем кто-либо другой.
Ни одна женщина в истории не делала этого раньше.
1978 год. FIDE принимает историческое решение.
Ноне Гаприндашвили присваивают звание гроссмейстера. Не «женского». Настоящего. Того самого, что имеют Фишер, Каспаров и все легенды шахмат.
Она — первая женщина в истории с этим титулом.
И вот — «Ферзевый гамбит».
Сериал, который должен был прославлять женские достижения, возвеличивая вымышленную героиню, обесценивает реальную.
В романе Уолтера Тевиса 1983 года правда была: Нона «много раз играла против российских гроссмейстеров».
Netflix меняет всё: «никогда не играла с мужчинами».
Нона обращается к Netflix. Просит исправления, извинений, признания факта.
Её слова называют «невинными».
В 80 лет Нона делает то, что делала всю жизнь, когда её недооценивали.
Она делает сильный ход.
Она подаёт иск на 5 миллионов долларов против одного из самых мощных медиагигантов мира.
Netflix говорит: это художественное произведение, фантазия, мы можем говорить что угодно.
Федеральный суд не соглашается.
Судья Вирджиния Филлипс заявляет: Netflix действовал с «пренебрежением к исторической правде». Сериал называет Нону по имени, показывает её образ и подаёт ложное утверждение как факт.
«То, что сериал является художественным, не защищает Netflix от ответственности за клевету».
Сентябрь 2022 года. Netflix заключает мировое соглашение.
Сумма не разглашается. Публичных извинений нет.
Но для Ноны это важнее денег.
Правда зафиксирована.
Сегодня Ноне Гаприндашвили 84 года.
Она всё ещё играет в шахматы.
В 2022-м, в 81 год, она выиграла свой восьмой чемпионат мира среди сеньорок — больше, чем кто-либо в истории.
В Тбилиси центральный шахматный дворец носит её имя. FIDE учредила Кубок Ноны Гаприндашвили. Она — в Зале славы мировых шахмат. Она — символ.
В Грузии её никогда не забывали.
Она просто не позволила Голливуду запомнить её неправильно.
Неоспоримые факты:
— она обыгрывала братьев в пять лет;
— стала чемпионкой мира в 21;
— до 1968 года победила десятки мужчин;
— в 1977-м выиграла открытый турнир;
— в 1978-м стала первой женщиной-гроссмейстером;
— в 80 — подала в суд на Netflix и выиграла;
— в 84 — всё ещё побеждает.
Бет Хармон — вымысел.
Нона Гаприндашвили — реальность.
Она не представляла, что ломает барьеры. Она ломала их ход за ходом.
Она не ждала разрешения играть с мужчинами. Она просто садилась за доску и побеждала.
Она не позволила стереть свою жизнь.
Некоторые люди играют в игры.
Нона Гаприндашвили изменила сам смысл игры.
И она всё ещё делает свои ходы.
Всё ещё выигрывает.
Всё ещё не позволяет никому — даже киноиндустрии — переписывать правду.
Потому что реальность всегда ставит мат вымыслу.
Источник: Igor Talalaevskyi