На акварельном листе оживает тихая петербургская ночь. Бледная синева неба обнимает город, словно невесомая дымка. В этой прохладной глубине – алый месяц, словно пылающий уголек среди небесной глади. Его свет призрачен, нежен, он не прогоняет тьму, а лишь подчеркивает ее таинственность.
Нева, словно огромное зеркало, отражает лунный лик. В темной воде дрожат багряные отблески, создавая иллюзию двойственности, словно небесный гость спустился на землю, чтобы разделить со спящим городом свои тихие думы.
Иллюстрация пронизана ощущением хрупкости, мимолетности момента. Кажется, что вот-вот рассеется призрачный свет, и город погрузится в глубокий сон. Но сейчас, в этой тихой белой ночи, рождается надежда на исполнение тайных желаний, на встречу с добрым, сокрытым в глубине души. Красный месяц и тихий шум Невы становятся безмолвными свидетелями этой внутренней гармонии.
Белой ночью месяц красный
Выплывает в синеве.
Бродит призрачно-прекрасный,
Отражается в Неве.
Мне провидится и снится
Исполненье тайных дум.
В вас ли доброе таится,
Красный месяц, тихий шум?..
22 мая 1901