Я долго не решался это записать. Каждый раз, когда я начинаю вспоминать то лето, у меня немеют пальцы, а внутри поднимается липкий, животный страх. Но если я этого не сделаю, мне кажется, что она снова придёт ко мне во сне. А я больше не выдержу.
Это произошло со мной. Не в рассказе, не в городской легенде. Со мной.
---
Я поехал в деревню к бабушке в начале июня. Обычное дело — сбежать из душного города, от людей, от бесконечного шума. Деревня стояла почти пустая: несколько стариков, пара семей да редкие дачники. Река тянулась за огородами — широкая, тёмная, с медленным, ленивым течением. С детства она казалась мне спокойной, даже доброй.
Первые дни прошли тихо. Я спал до обеда, помогал бабушке, вечерами сидел на крыльце и слушал, как стрекочут кузнечики. На третий день я выпросил у соседа лодку — старую, алюминиевую, с облупленной краской. Хотел просто покататься, поплыть вниз по течению, побыть наедине с собой.
Я помню, как было жарко. Солнце стояло высоко, вода блестела, а весла скрипели так, будто жаловались на каждое движение.
И тогда я услышал крик.
Сначала я подумал, что мне показалось. Река странно отражает звуки — эхо гуляет, и не поймёшь, откуда именно он идёт. Но крик повторился. Женский. Пронзительный, рвущийся, будто его выдирали из горла.
— Помогите… — донеслось над водой.
У меня похолодела спина. Я развернул лодку и стал грести туда, откуда, как мне казалось, шёл звук. Сердце колотилось так, что отдавалось в ушах.
Крик оборвался внезапно. Слишком резко.
Через пару минут я увидел её.
Тело зацепилось за корягу у берега. Девушка. Бледная, распухшая, с тёмными волосами, разметавшимися по воде, как водоросли. Глаза были приоткрыты, и в них уже не было ничего человеческого.
Я закричал. Сам не помню как. Весло выскользнуло из рук, лодку развернуло. Меня трясло, рвало, я едва доплыл обратно и побежал в деревню.
Полиция приехала ближе к вечеру.
Сказали, что она мертва уже как минимум два дня.
Я стоял рядом и не мог выдавить ни слова. Два дня. А я слышал крик. Я слышал, как она звала на помощь.
— Наверное, нервы, — сказал кто-то из них. — Вода, жара, впечатлительный.
Но по ночам я перестал спать.
---
Через неделю я уехал обратно в город. Мне казалось, что там будет легче, что кошмар останется в деревне, на той реке. Я ошибался.
Она начала приходить ко мне во снах.
Сначала просто стояла. Мокрая, с потемневшей кожей, вода стекала с её волос прямо на пол моей комнаты. Потом она стала звать меня.
— Ты слышал меня, — шептала она. — Ты был рядом.
Каждый сон заканчивался одинаково: она тянула ко мне руки, а её пальцы были ледяными, как речная глубина.
Я перестал отличать сон от реальности. Я не спал ночами, боялся закрывать глаза. Иногда мне казалось, что я слышу её голос даже наяву — в шуме машин, в гуле метро, в тишине квартиры.
Через месяц я понял: она не отпустит.
Мне нужно было вернуться.
---
Я приехал в деревню под вечер. Бабушка удивилась, но ничего не спросила — будто всё понимала. Ночью я снова услышал реку, даже не выходя из дома.
Утром я пошёл туда, где нашёл тело.
Вода была спокойной. Слишком спокойной.
И вдруг мир будто дёрнулся.
Берег потемнел, воздух стал вязким. Я увидел их.
Молодой парень и девушка. Она смеялась, что-то ему говорила, держалась за его руку. А потом всё произошло слишком быстро.
Он толкнул её.
Она упала в воду, закричала — тот самый крик, который я слышал тогда. Он бросился следом, прижал её к себе, но не для спасения. Его руки сомкнулись на её горле, он держал её под водой, пока она дёргалась, билась, царапала его плечи.
Я рванулся вперёд.
— Эй! — заорал я. — Оставь её!
Но они меня не видели.
Я понял, что это не настоящее. Это не сейчас.
Это — тогда.
Он вытащил её на берег, долго смотрел, как тело обмякает. Потом осторожно снял с её пальца кольцо, вытащил серьги, положил всё в карман. И, не оглядываясь, ушёл, а тело столкнул обратно в реку.
Мир снова стал обычным.
Я стоял на берегу и плакал, как ребёнок.
---
Я пошёл к участковому.
Он слушал меня с каменным лицом, явно считая сумасшедшим. Но я описал парня. Его походку. Его куртку. Родинку на шее.
— Проверьте его, — умолял я. — Пожалуйста.
Он согласился нехотя.
Через несколько дней он пришёл ко мне сам.
Выяснилось, что девушка тайно встречалась с тем парнем. Она забеременела. Требовала свадьбы. Он испугался. Решил, что проще утопить, чем отвечать.
Кольцо и серьги нашли у него. Всё это время они лежали у него в кармане.
Дело закрыли.
---
Она больше не приходит ко мне во сне.
Но иногда, когда я слышу шум воды или крик, похожий на человеческий, у меня снова холодеет спина. Потому что я знаю: некоторые голоса не принадлежат живым. И если ты их услышал — значит, они выбрали тебя.