Противоречия оттепели и их влияние на развитие духовной жизни
Смягчение политического режима в постсталинский период оказало большое влияние на развитие духовной жизни советского общества.
В декабрьском номере журнала «Новый мир» за 1953 г. была напечатана статья Владимира Померанцева «Об искренности в литературе». Проблема, которая в ней поднималась, — каноничность советской литературы. Произведения, созданные в соответствии с требованиями социалистического реализма и принципа партийности, авторы писали, как правило, по одному и тому же шаблону: положительные герои преодолевали все трудности на пути строительства социализма, разоблачая козни врагов. Главной целью подобных текстов было стремление угодить властям, соответствовать идеологическим установкам.
Статья Померанцева вызвала бурную реакцию. Партийное руководство обвинило автора в том, что он «стремится увести нашу литературу от насущных задач коммунистического строительства, лишить её перспективы и сделать тем самым неспособной выполнить задачу коммунистического воспитания людей». Совсем иным было отношение к идеям статьи среди студенческой молодёжи Москвы. Несколько молодых людей написали в защиту Померанцева письмо, которое было опубликовано в «Комсомольской правде». Во время дискуссий в МГУ и Литературном институте многие студенты поддержали идею о том, что искренность в отражении действительности должна стать неотъемлемой частью литературного творчества, что «лакировка» действительности, стремление обойти «острые углы» никакой пользы читателям и советскому обществу в целом не принесёт.
Эти события показали, что режим, основанный на жёстком контроле со стороны государства, партийного руководства, уже не соответствовал духовным чаяниям советского общества, по крайней мере его интеллектуальной элиты.
Оттепель в духовной сфере выражалась в реабилитации деятелей культуры, которые подверглись преследованиям в ходе «идеологических кампаний» второй половины 1940-х — начала 1950-х гг. Так, в мае 1958 г. ЦК КПСС отменил собственное постановление 1948 г., в котором Мурадели, Шостакович, Прокофьев, Хачатурян, Мясковский и другие композиторы были обвинены в том, что разрабатывали «антинародное формалистическое направление в музыке».
Композиторы С. С. Прокофьев, Д. Д. Шостакович и А. И. Хачатурян на пленуме оргкомитета Союза советских композиторов, 1946 г. Фотография Б. Д. Фабисовича
Были реабилитированы некоторые деятели культуры 1930-х гг.: Исаак Бабель, Борис Пильняк, в печати появились запрещённые стихи Сергея Есенина, Анны Ахматовой, Марины Цветаевой.
Расширялись рамки свободы творчества, наряду с идеологически выдержанным соцреализмом развивались и другие направления в искусстве, в том числе авангардные. Знакомство советских людей с творчеством зарубежных авторов уже не считалось абсолютно недопустимым явлением, которое способствовало «разлагающему влиянию Запада». С 1955 г. начал издаваться журнал «Иностранная литература». В нём печатали переводы тех литературных произведений, которые в СССР не издавали отдельными тиражами по идеологическим соображениям. Так, в начале 1960-х гг. в журнале были опубликованы романы Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» и Харпер Ли «Убить пересмешника», ставшие в США и других странах бестселлерами.
В 1956 г. в СССР, в Москве и Ленинграде впервые состоялась выставка работ Пабло Пикассо.
Выставка Пабло Пикассо в ГМИИ им. Пушкина, осень 1956 г. Фотография Э. Евзерихина
«В Эрмитаже выставка Пикассо. И мечтать не могли. Залы полны молодёжи. Душно, шумно, как на премьере в фойе. Наверняка Эрмитаж ещё не видел такого разгорячённого зрителя.
Из книги Даниила Гранина «Причуды моей памяти»
Выставка уже пятый день, толпа спорщиков не убывает. Студенты, офицеры, доценты, врачи — публика самая пёстрая.
— Пикассо — гений!
— Пикассо — псих!
— Нет, вы скажите, вы можете мне объяснить, что тут нарисовано?
— Искусство нельзя объяснить.
— Но понимать-то надо.
— Каждый вкладывает своё, как в музыке.
— Во всяком случае это интересно.
— Это заставляет думать.
— Это распад искусства.
— Правду писали, что Запад гниёт.
— К Пикассо надо привыкнуть, надо подняться от нашего соцреализма.
— Приведите сюда колхозника, разве он что-нибудь поймёт.
Спорить конкретно не умеют, кричат, переходят на оскорбления.
— Глупости вы говорите, а ещё интеллигент.
— Все ваши Шишкины и Айвазовские — это старьё, для пивных.
— Искусство должно быть народным, не для вас, учёных.
— Это художники будущего. Шишкина — в кладовку.
И так до вечера. Но слушать весело, приятно. Вместо книги отзывов ящик, куда опускают записки. Кто-то прикалывает к стене: “Чувствую себя, как на корабле, качает и бежать некуда”. Под этой запиской ответ: “Беги на выставку А. Герасимова”».”
Допускалось обсуждение тем, которые раньше считали закрытыми. Так, в журнале «Новый мир» в ноябре 1962 г. была напечатана повесть Александра Исаевича Солженицына (1918–2008) «Один день Ивана Денисовича», в котором автор описывал обычный лагерный день заключённого ГУЛАГа. Это стало возможным только благодаря поддержке со стороны Хрущёва.
А. И. Солженицын, февраль 1974 г. Фотография Bert Verhoeff
Но оттепель в политической жизни советского общества так и осталась временным отступлением «морозов». Основы советского строя оставались неизменными, необходимость партийно-государственного контроля над всеми сферами жизни не вызывала сомнений у руководства. Свобода творчества была возможна лишь в определённых рамках. Выдвижение повести Солженицына на соискание Ленинской премии по литературе в 1964 г. большинство членов Комитета по присуждению премии оценили как кощунственное.
Борис Леонидович Пастернак (1890–1960) вынужден был отказаться от Нобелевской премии по литературе 1958 г. за роман «Доктор Живаго».
Б. Л. Пастернак в 1959 г. Фотография неизвестного автора
Писателя подвергли травле, в прессе публиковались осуждающие его письма, подписанные известными советскими писателями. Появились также коллективные письма трудящихся, которые не могли прочесть роман, так как в СССР он не публиковался. Именно тогда родилась фраза, ставшая нарицательной: «Не читал, но осуждаю». Пастернак был исключён из Союза писателей СССР, возникла реальная угроза, что его лишат советского гражданства и вышлют из страны. Писатель отправил телеграмму Шведской академии: «В силу того значения, которое получила присуждённая мне награда в обществе, к которому я принадлежу, я должен от неё отказаться. Не сочтите за оскорбление мой добровольный отказ».
Из постановления Президиума Верховного Совета от 23 октября 1958 г. «О клеветническом романе Б. Пастернака»
«1. Признать, что присуждение Нобелевской премии роману Пастернака, в котором клеветнически изображается Октябрьская социалистическая революция, советский народ, совершивший эту революцию, и строительство социализма в СССР, является враждебным по отношению к нашей стране актом и орудием международной реакции, направленным на разжигание холодной войны.
2. Опубликовать в журнале «Новый мир» и в «Литературной газете» письмо редакции журнала «Новый мир», направленное Пастернаку в сентябре 1956 года.
3. Подготовить и опубликовать в «Правде» фельетон, в котором дать резкую оценку самого романа Пастернака, а также раскрыть смысл той враждебной кампании, которую ведёт буржуазная печать в связи с присуждением Пастернаку Нобелевской премии.
4. Организовать и опубликовать выступление виднейших советских писателей, в котором оценить присуждение премии Пастернаку как стремление разжечь холодную войну».
Особенно ярко противоречия советского политического режима в период оттепели проявились в отношении религии. В середине 1950-х гг. гонения на православную церковь и другие конфессии практически прекратились. Они не могли действовать абсолютно свободно, тем не менее из лагерей и тюрем возвращались заключённые священнослужители, впервые за годы советской власти с согласия властей в переводе на современный русский язык были напечатаны Библия и Евангелие.
Однако с 1958 г. началась новая антирелигиозная кампания. Она была связана с представлением о скорой победе коммунизма, который не совмещался с сохранением религиозного сознания. Закрывались храмы и монастыри, численность духовенства в начале 1960-х гг. сократилась почти на 40%: с 12 до 7,4 тысяч. Священников лишали права руководить приходами — эту функцию передавали церковным старостам, которых назначали местные власти. Возобновилась агрессивная атеистическая пропаганда. Комсомольские патрули дежурили во время религиозных праздников возле храмов, чтобы не допускать туда молодёжь. Факты крещения, венчания, осуществления других важных религиозных обрядов должны были фиксироваться с передачей данных в органы госбезопасности. Родителям, которые воспитывали детей в религиозном духе, угрожали лишением родительских прав и передачей детей в интернат.
Плакат «Бога нет», 1962 г. Владимир Меньшиков
Образование: попытки реформ
В 1956 г. отменили оплату школьникам и студентам за обучение в старших классах, средних специальных и высших учебных заведениях. Уровень образования советских людей рос: по данным переписи 1959 г. лица с высшим, средним и неполным средним образованием составляли 28% населения.
Уровень образования населения СССР по данным переписи 1959 г.
Внедрение в производство достижений научно-технического прогресса, развитие новых отраслей промышленности, начало автоматизации производства требовали высококвалифицированных специалистов. Привлекательность высшего образования росла. Его получение рассматривалось и как средство профессиональной самореализации, и как залог повышения жизненного уровня. Но вузы не могли принять всех желающих.
Кроме того, курс на экстенсивный путь развития требовал всё большего количества рабочих для строящихся предприятий. Руководство страны стремилось сделать рабочие специальности более привлекательными для молодых людей. Это стало одной из целей реформы образования, которая началась в декабре 1958 г. Вводилось всеобщее обязательное восьмилетнее образование вместо семилетнего. После окончания восьми классов получить полное среднее образование можно было тремя путями.
- Поступив на работу, продолжить учёбу в школе рабочей (сельской) молодёжи без отрыва от производства. В 1958 г. эти школы, хотя и не все, были переименованы в «вечерние (сменные) средние общеобразовательные школы».
- Поступить в техникум или медицинские и педагогические училища и вместе со средним общим получить также среднее специальное образование.
- Поступить в среднюю школу. Она становилась трёхгодичной (9–11-е классы), включала обязательное производственное обучение и, как результат, получение рабочей специальности вместе с аттестатом о среднем образовании.
Создание средней трудовой школы с производственным обучением казалось блестящей идеей, которая позволит быстро решить проблему нехватки квалифицированных рабочих. Но ожидаемого эффекта получить не удалось. Материально-техническая база школ не позволяла оборудовать современные рабочие места. Выбор специальностей, по которым предлагалось пройти обучение, был очень скромным и не вызывал интереса у большинства учащихся. Поэтому после смещения Хрущёва средняя школа стала десятилетней, подготовка по рабочим специальностям в ней была отменена.
Определённые перемены произошли и в системе высшего образования. При поступлении в вуз преимущество получали абитуриенты, имевшие трудовой стаж не менее двух лет и/или отслужившие в армии по призыву. Для лучшей подготовки к сдаче вступительных экзаменов они могли пройти обучение на специальных курсах. По аналогии с 1920-ми гг. эти отделения стали называть рабфаками. На первых двух курсах дневных отделений предполагалось совмещать обучение с работой на производстве. Росло число мест для студентов на вечерних и заочных отделениях вузов. В середине 1960-х гг. доля студентов, получающих высшее образование без отрыва от трудовой деятельности, составила около 60%.
Для выпускников вузов вводили обязательную отработку в течение трёх лет на тех предприятиях или в учреждениях, куда направлял вуз. Поскольку многие выпускники не доезжали до места распределения, дипломы стали выдавать через год отработки.
Ещё одним нововведением стало расширение сети школ-интернатов. Учащиеся получали в них образование и жили на полном пансионе государства. Туда направляли не только сирот и детей из неблагополучных семей. Создавались специализированные школы-интернаты для детей с проблемами здоровья и для одарённых учащихся. В интернатах учились также дети, чьи родители вынуждены были много времени отдавать работе. Считалось, что это очень полезная практика, так как у детей, в раннем возрасте «вырванных из мещанской семейной среды», легче будет воспитать коммунистическое сознание. Поэтому сеть школ-интернатов планировалось расширять.
Образовательная реформа 1958 г. негативно отразилась на национальном образовании в союзных и автономных республиках. Сокращалось число школ, где обучение вели на локальном языке, особенно в городах. Преподавание переводилось на русский, родители получили право по заявлению освобождать детей от обязательного изучения национального языка. Эту тенденцию власти объясняли, во-первых, ускоренным строительством коммунистического общества, в котором различия между нациями исчезнут, и, во-вторых, исключительно русскоязычной высшей школой в СССР.
Безусловным достижением системы образования конца 1950-х — начала 1960-х гг. стала её демократизация. Больше внимания стали уделять воспитанию личности. Ученика уже рассматривали не как губку, которая должна была впитать определённое содержание, а как равноправного с преподавателем человека. Больше внимания стали уделять изучению гуманитарным предметам: истории, основам права. Учителя и преподаватели вузов получили больше свободы в выборе методов обучения.
Достижения советской науки
Развитие науки и техники в середине 1950-х гг. стало одним из приоритетных направлений государственной политики. Увеличилось финансирование научных исследований, появились новые научные центры. В 1957 г. было учреждено Сибирское отделение Академии наук СССР, которое объединило под своим руководством все научные центры Сибири и Дальнего Востока. В Новосибирске началось строительство Академгородка, был открыт Новосибирский государственный университет.
В 1957 г. в городе Дубна Московской области начал действовать Объединённый институт ядерных исследований. Он был учреждён правительствами 11 социалистических государств для изучения фундаментальных свойств материи. Построенный в Дубне синхрофазотрон позволял достигать рекордного для того времени ускорения пучком протонов.
Экскурсанты над магнитом синхрофазотрона в Объединённом институте ядерных исследований, лето 2000 г. Фотография Eto shorcy
Десталинизация способствовала ослаблению идеологического давления на учёных, предоставила им относительную свободу. Многих исследователей освободили из заключения. Стала возможной критика прежних антинаучных догматических теорий. В частности, 300 ведущих советских учёных составили письмо против засилья «лысенковщины» в биологии. Лысенко был уволен с поста президента Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук. Возобновились исследования в сфере генетики.
Особое внимание, как и прежде, уделялось развитию тех научных направлений, которые могли обеспечить превосходство СССР в военном соперничестве со странами Запада. Но проводившиеся в этой области исследования стали основой и для многих гражданских разработок. В 1954 г. в городе Обнинске Калужской области начала действовать первая промышленная атомная электростанция. В 1959 г. на воду был спущен атомный ледокол «Ленин» — первое в мире надводное судно с ядерной силовой установкой.
Атомный ледокол «Ленин» в 2009 г. Фотография Д. Т. Рыбина
Разработки в области ракетной техники стали технической основой для космической программы. После запуска первого искусственного спутника Земли (1957) и полёта в космос Юрия Гагарина (1961) в июне 1963 г. совершила полёт первая в мире женщина-космонавт Валентина Владимировна Терешкова (р. 1937).
Памятная медно-никелевая монета достоинством 1 рубль, выпущенная в 1983 г. в честь 20-летия со дня полёта первой женщины-космонавта Валентины Терешковой
Советские учёные добились выдающихся успехов в естественных науках: семь исследователей в этот период стали лауреатами Нобелевской премии.
1958 г.ФизикаОткрытие и обоснование эффекта Вавилова — ЧеренковаЛев Давидович Ландау (1908–1968)1962 г.ФизикаПионерские работы в области теории конденсированных сред, в особенности жидкого гелияНиколай Геннадиевич Басов (1922–2001),
Александр Михайлович Прохоров (1916–2002)1964 г.ФизикаФундаментальные работы в области квантовой электроники, которые привели к созданию генераторов и усилителей на лазерно-мазерном принципеУчёныеГод получения премииОбласть наукиДостиженияНиколай Николаевич Семёнов (1896–1986)1957 г.ХимияРазработка теории цепных реакцийПавел Алексеевич Черенков (1904–1990),
Игорь Евгеньевич Тамм (1895–1971),
Илья Михайлович Франк (1908–1990)
Л. Д. Ландау в 1962 г. Фотография из архива Нобелевского фонда
С 1953 по 1956 г. выпускалась электронно-вычислительная машина «Стрела» — первая в СССР ЭВМ, которую производили серийно для научных учреждений — всего было выпущено восемь машин. Руководил работами по созданию советских ЭВМ для расчётов по атомной и ракетно-космической тематике Мстислав Всеволодович Келдыш (1911–1978), один из идеологов советской космической программы.
Бюст М. В. Келдышу на Аллее Космонавтов в Москве, установлен в 1981 г. Фотография Анатолия Терентьева
Период оттепели несколько раскрепостил и представителей гуманитарных наук. В это время было опубликовано большое количество сборников документов, мемуаров, которые касались ранее «закрытых» для советских историков проблем. Были опубликованы не издававшиеся прежде работы К. Маркса и Ф. Энгельса, статьи и письма В. И. Ленина, в том числе и знаменитое «Письмо к съезду», которое содержало критику в адрес Сталина.
Активная дискуссия развернулась в экономической науке. Математик Леонид Витальевич Канторович (1912–1986) и экономист Виктор Валентинович Новожилов стали создателями экономико-математического направления. Они считали, что недостатки советской системы планирования можно решить с помощью методов математического моделирования. Позже, в 1975 г. Л. В. Канторович станет лауреатом премии по экономике памяти Альфреда Нобеля за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов.
Л. В. Канторович в 1975 г. Фотография Андрея Богданова
Группа экономистов-практиков считала необходимым отказаться от обязательного планирования, предоставить предприятиям больше самостоятельности, дать возможность развиваться рыночным отношениям и механизмам. Эти идеи стали основой для разработки экономической реформы, которая начала осуществляться в 1965 г.
Но, в отличие от естественных наук, общественные в значительно большей степени подвергались партийному контролю и цензуре. Да и среди самих учёных было много консерваторов, которые не принимали новые веяния. Поэтому критически переосмыслить опыт социалистического строительства в СССР, выявить причины зарождения и развития авторитаризма в то время не удалось.
Новые веяния в литературе и искусстве
Новые направления в развитии литературы и искусства связаны с творчеством шестидесятников.
Шестидесятники — поколение советской творческой интеллигенции, чьи взгляды сформировались в период оттепели в середине 1950-х — начале 1960-х гг. и отличались относительной свободой мысли.
Шестидесятники родились в 1920–1930-е гг., большинство — в интеллигентских или партийных семьях. Их родители были убеждёнными большевиками, которые с ранних лет закладывали в своих детей веру в коммунистические идеалы. Массовые политические репрессии, которые непосредственно коснулись семей или близких знакомых многих шестидесятников, не поколебали этой веры, но привели к неприятию сталинского режима.
Смерть Сталина и критика культа его личности на ХХ Съезде КПСС возродила надежды на возможность построить «социализм с человеческим лицом». Его связывали с возвращением к «ленинским нормам жизни». В целом противопоставление Ленина Сталину характерно для многих шестидесятников. Вождю революции посвящали свои стихи Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко, он был героем пьес Михаила Шатрова.
Андрей Вознесенский. «Уберите Ленина с денег», 1967 г.
Я не знаю, как это сделать,
Но, товарищи из ЦК,
уберите Ленина с денег,
так цена его высока!
Понимаю, что деньги — мера
человеческого труда.
Но, товарищи, сколько мерзкого
прилипает к ним иногда…
Я видал, как подлец
мусолил по Владимиру Ильичу.
Пальцы ползали малосольные
по лицу его, по лицу!
В гастрономовской бакалейной
он хрипел, от водки пунцов:
«Дорогуша, подай за Ленина
два поллитра и огурцов».
Ленин — самое чистое деянье,
он не должен быть замутнён.
Уберите Ленина с денег,
он — для сердца и для знамён.
Вера в светлое коммунистическое будущее не только СССР, но и всего мира, ярко проявилась в жанре научно-социальной фантастики. Первым произведением такого рода стал роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды», написанный в середине 1950-х гг. В нём автор описывает развитие Земли как части галактического содружества цивилизаций — «Великого Кольца». Широкую популярность у почитателей этого жанра получили романы братьев Аркадия и Бориса Стругацких. Первая их совместная книга — «Страна багровых туч» — вышла в 1959 г.
Но всё же основной темой для литературы и искусства периода оттепели стал человек с его духовными ценностями и исканиями, переосмысление недавнего прошлого страны, проблем в развитии советского общества.
В литературе начал развиваться новый жанр — деревенская проза. Представители этого направления — Валентин Овечкин, Фёдор Абрамов, Василий Белов, Валентин Распутин, Василий Шукшин (в раннем периоде творчества) — отказались от «лакировки» колхозной действительности, сосредоточили внимание на переосмыслении драматической судьбы крестьянства, русской деревни в 20-м веке, нравственных проблемах, взаимоотношении человека и природы. Большую роль в развитии этого жанра сыграла публикация в журнале «Новый мир» рассказа Александра Солженицына «Матрёнин двор».
В. М. Шукшин и В. И. Белов, 1973 г. Фотография И. И. Гневашева
С конца 1950-х гг. начала развиваться городская проза. Начало ей положили так называемые «исповедальные повести» в журнале «Юность». Их героем стал молодой образованный горожанин, вчерашний школьник, студент, — начитанный, критически мыслящий, внутренне свободный молодой человек. Эта тематика нашла широкое отражение и в советском кинематографе. Именно такие молодые люди были представлены в фильмах Георгия Николаевича Данелии (1930–2019) «Я шагаю по Москве» (1964 г.) и Марлена Мартыновича Хуциева (1925–2019) «Застава Ильича» (1965 г.).
Фрагмент съёмок фильма «Я шагаю по Москве», 1963 г. Из коллекции Мосфильма
Возрастание роли науки, вера в её возможности изменить жизнь общества вела к романтизации учёных, особенно физиков. О людях науки начал рассказывать Даниил Гранин в повести «Искатели». В 1960-е гг. большую известность получил его роман «Иду на грозу», который экранизировал режиссёр Сергей Микаэлян. Лучшим фильмом 1962 г. по опросу журнала «Советский экран» стала кинодрама режиссёра Михаила Ромма «Девять дней одного года». Картина была посвящена работе физиков-ядерщиков и частично основана на реальных событиях.
Процесс десталинизации дал возможность обратиться к теме репрессий. Мы уже говорили о напечатанной в «Новом мире» повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Но ещё ранее, в 1956 г. в том же журнале был опубликован роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым». Рассказ об изобретателе, который во времена Сталина ведёт тщетную борьбу с засильем чиновников, пока с ним самим не расправляются, прибегнув к клевете, вызвал большой резонанс. В развернувшейся дискуссии принял участие и Хрущёв.
из выступления Н. С. Хрущёва «За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа»
«В его [Владимира Дудинцева] книжке «Не хлебом единым», которую сейчас пытаются использовать против нас реакционные силы за рубежом, предвзято надёрганы отрицательные факты и тенденциозно освещены с недружественных нам позиций. В книжке Дудинцева есть и правильные, сильно написанные страницы, но общее направление книги неверно в своей основе. У читателя создаётся впечатление, что автор этой книги не проникнут заботой об устранении увиденных им недостатков в нашей жизни, он умышленно сгущает краски, злорадствует по поводу недостатков. Такой подход к изображению действительности в произведениях литературы и искусства есть не что иное, как стремление показать её в извращённом виде, в кривом зеркале».
Важное место в искусстве и литературе этого периода занимала тема Великой Отечественной войны. Продолжалось развитие так называемой «лейтенантской прозы». Писатели, прошедшие войну в звании младших офицеров, обращались к собственному фронтовому опыту. На первом плане в их произведениях — не героизация событий, а интерес к личности, попавшей на войну, осмысление пережитой трагедии. К основным представителям «лейтенантской прозы» относят Григория Бакланова, Юрия Бондарева, Василя Быкова, Бориса Васильева, Константина Воробьёва, Вячеслава Кондратьева, Виктора Курочкина.
Василь Владимирович Быков (1924–2003), 1944 г. Фотография неизвестного автора
Снижение пафоса при изображении войны не привело к снижению драматизма, скорее, наоборот, придало ему трагедийную силу. Такую оценку можно дать и фильму «Судьба человека» Сергея Фёдоровича Бондарчука (1920–1974), также участника войны. Фильм был снят по одноимённому рассказу Михаила Шолохова. Сергей Бондарчук был не только его режиссёром, но и снялся в главной роли — шофёра Андрея Соколова, прошедшего ад фашистского концлагеря и потерявшего на войне всю свою семью.
Сергей Бондарчук в роли Андрея Валько. Кадр из фильма «Молодая гвардия»
Судьбе человека на войне были посвящены художественные фильмы «Летят журавли» (режиссёр Михаил Калатозов, 1957 г.) и «Баллада о солдате» (режиссёр Григорий Чухрай, 1959 г.). Их высоко оценили не только советские, но и зарубежные зрители. «Балладу о солдате» в советском прокате посмотрело более 30 млн человек, он был отмечен более чем 100 иностранными кинематографическими призами. «Летят журавли» — единственный советский полнометражный фильм, получивший приз «Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля.
Но такое изображение войны — не как подвига, а как трагедии — далеко не всегда устраивало советское партийное руководство. Показательна в этом отношении судьба романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». Явный антисталинский характер романа вызвал резкую реакцию. Рукопись и черновики были конфискованы КГБ и уничтожены. На просьбу автора вернуть книгу член Политбюро ЦК КПСС М. А. Суслов, отвечающий за идеологическую работу, ответил, что об этом «не может быть и речи», и что роман может быть напечатан в СССР не раньше, чем через 200–300 лет. Роман, уже после смерти Гроссмана, был вывезен на Запад и напечатан в Швейцарии. В СССР читатели смогли свободно прочитать книгу лишь во время перестройки.
Разнообразие жанров, актуальность тем, поднимаемых в литературе, привели к росту интереса к книжным новинкам, литературным журналам. Особый интерес вызывало творчество молодого поколения поэтов — Евгения Александровича Евтушенко (1932–2017), Андрея Андреевича Вознесенского (1933–2010), Роберта Ивановича Рождественского (1932–1994), Беллы Ахатовны Ахмадулиной (1937–2010), Булата Шалвовича Окуджавы (1924–1997). Вечера поэзии в Политехническом музее в Москве пользовались огромной популярностью, а поэтические чтения на стадионе Лужники в 1962 г. собрали 14 тыс. зрителей.
Такая популярность стала вызывать недовольство консервативной части советской литературной общественности и властей. На встрече с интеллигенцией в Кремле в марте 1963 г. Хрущёв подверг резкой критике творчество Андрея Вознесенского, не давая ему буквально слово сказать. Лидер СССР обвинял поэта в том, что тот работает на «хозяев с Запада», угрожал лишением советского гражданства, заявлял, что ни о какой «оттепели» в Советском Союзе не может идти речи, что надо делать выбор: «или лето, или мороз».
Никита Хрущёв на встрече с творческой интеллигенцией в Свердловском зале Кремля. На трибуне поэт Андрей Вознесенский, 7 марта 1963 г. Фотография Александра Устинова из архива МДФ
Идеи и настроения шестидесятников нашли отражения в постановках, созданных в период оттепели в театрах: «Современнике» и Театре драмы и комедии на Таганке. «Современник» был создан молодыми актёрами, выпускниками школы-студии МХАТ, а его художественным руководителем стал Олег Ефремов. Театр отказался от большинства пьес классического репертуара в пользу произведений современных авторов. Первый спектакль был поставлен по пьесе драматурга Виктора Сергеевича Розова (1913–2004) «Вечно живые», на основе которой впоследствии был снят фильм Михаила Калатозова «Летят журавли». Начало популярности театра на Таганке было связано с приходом на должность главного режиссёра Юрия Любимова. Под его руководством театр приобрёл репутацию самого авангардного театра страны.
В творчестве художников-шестидесятников были представлены разные направления. Трудовые будни современников отражались в картинах художников «сурового стиля». Произведения этого направления противостояли искусству соцреализма, которое приукрашивало действительность и демонстрировало всеобщий оптимизм. Представители же «сурового стиля» стремились показать более реалистичную жизнь рабочих и крестьян.
«Строители Братска». Виктор Попков
1 декабря 1962 г. в Манеже открылась большая художественной выставка, приуроченная к 30-летию Московского отделения Союза художников СССР. На выставке были представлены в том числе и работы художников-авангардистов из студии «Новая реальность». За день до открытия выставки стало известно, что её собирается посетить Хрущёв. Творчество авангардистов встретило у него полное непонимание. Он в самых резких выражениях раскритиковал работы художников. Его знаменательная фраза: «Что касается искусства — я сталинист!», стала сигналом к ужесточению культурной политики партии. В прессе развернулась широкая кампания «по борьбе с формализмом и абстракционизмом», Хрущёв потребовал исключить из КПСС и Союза художников всех участников этой выставки. Правда, оказалось, что ни в КПСС, ни в Союзе художников почти никто из них не состоял.
Н. С. Хрущёв на выставке «30 лет МОСХ», 1962 г. Фотография из архива Росинформа, «Коммерсантъ»
На этой выставке были представлены также работы скульптора Эрнста Иосифовича Неизвестного (1925–2016).
Художник Эрнст Неизвестный в мастерской. Фотография из архива РИА Новости
«Хрущёв со всей мощью обрушился на меня, — вспоминал позже скульптор. — Он кричал как резаный, что я проедаю народные деньги». Позже Эрнст Неизвестный эмигрировал из СССР. Самым невероятным итогом этого скандала он называл тот факт, что именно ему был заказан знаменитый чёрно-белый надгробный памятник Хрущёву.
Реакция Хрущёва на творчество скульптора-авангардиста была предсказуема. В советской скульптуре тогда господствовали реализм и монументализм. Одним из самых известных скульпторов этого направления был Евгений Вучетич. Одно из его произведений — скульптура «Перекуём мечи на орала» — в 1957 г. стала подарком Советского Союза правительству США в знак дружбы и по сей день находится у штаб-квартиры ООН в Нью-Йорке.
«Перекуём мечи на орала». Скульптура Евг. Вучетича. Фотография из архива ООН
Выставки неформатных художников можно было закрыть, показ неугодных властям спектаклей запретить, фильмы «положить на полку». Но неизданные литературные произведения всё же находили дорогу к читателю. В период оттепели широкое распространение получили «самиздат» и «тамиздат».
Самиздат — способы неофициального и потому неподцензурного производства и распространения литературных произведений, религиозных и публицистических текстов в СССР.
Тамиздат — запрещённые в СССР книги и журналы, изданные за рубежом, которые нелегально ввозились в Советский Союз и распространялись среди граждан.
Машинописный самиздат и плёнки с фотокопиями рукописей (для передачи на Запад с целью их публикации за рубежом) на выставке в Москве, 2017 г. Фотография Nkrita
Копии текстов изготавливали сами авторы или читатели без ведома официальных властей. Как правило, их делали рукописным, машинописным или фотографическим способом. Иногда для этих целей изготавливали самодельные печатные станки. По мере развития техники стали использовать ксерокопировальные аппараты ранних образцов, магнитофоны, а в 1980-е гг. — даже ЭВМ.
С развитием звукозаписывающей аппаратуры властям трудно стало контролировать и распространение музыкальной продукции. Например, запрещённые в СССР буги-вуги и рок-н-ролл записывались на рентгеновских снимках, эти пластинки получили ироническое название «музыка на костях».
Однако большой популярностью пользовалась и официально одобряемые музыкальные произведения: классические и популярные. Широко распространились и стали почти народными песни «Подмосковные вечера» (В. П. Соловьёв-Седой, М. Л. Матусовский), «Если бы парни всей Земли…» (В. П. Соловьёв-Седой, Е. А. Долматовский), «Звенит гитара над рекою…» (А. Г. Новиков, Л. И. Ошанин). В этот период начинается творческая деятельность композиторов А. Петрова, А. Шнитке, Р. Шедрина, А. Эшпая.
Культура шестидесятников породила новый жанр в музыке — авторскую песню. Его отцом принято считать Булата Шалвовича Окуджаву, который в конце 1950-х гг. стал исполнять под гитару песни собственного сочинения. Вскоре появились и другие авторы — Александр Галич, Юлий Ким, Юрий Визбор, Новелла Матвеева. Их песни распространяли по стране с помощью аудиосамиздата. На радио, телевидение, в студии грамзаписи бардов тогда не приглашали.
Булат Окуджава выступает во Дворце культуры автомобильного завода имени Лихачёва, 1964 г. Фотография Валентина Хухлаева
В 1955 г. было принято постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». На смену сталинскому ампиру пришла функциональная типовая советская архитектура. Для застройки жилых кварталов использовались дешёвые строительные материалы и стандартные проекты «без архитектурных излишеств». Известными архитектурными памятниками функционализма начала 1960-х гг. в Москве стали гостиница «Юность», кинотеатр «Россия» («Пушкинский»), Государственный Кремлёвский дворец и Дворец пионеров.
Государственный Кремлёвский дворец. Главный архитектор М. В. Посохин, 1960–1961 гг. Фотография C.caramba2010
Расширение международных связей
В постсталинский период значительно расширились международные культурные связи СССР, советские спортсмены стали участниками Олимпийского движения, у граждан появилось больше возможностей напрямую контактировать с иностранцами, не боясь обвинений в сотрудничестве с зарубежными разведками.
Крупнейшим культурным событием 1957 г. стал VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов в Москве. Насыщенная программа 13 фестивальных дней включала в себя международные выставки художественной фотографии, изобразительного и прикладного искусства, конкурсы, семинары, концерты национальных делегаций. Прошёл также международный кинофестиваль, на котором было представлено более 120 фильмов из 30 стран.
Почтовая марка СССР с эмблемой VI Всемирного фестиваля молодёжи и студентов, 1957 г.
В 1958 г. в Москве прошёл первый Международный конкурс имени П. И. Чайковского. Его победителями стали пианист из США Ван Клиберн и советский скрипач Михаил Климов. В 1959 г. было возобновлено проведение Московского международного кинофестиваля, прерванного в 1941 г. В его рамках, кроме основного конкурса — полнометражных фильмов, проводились также конкурсы документального кино, дебютных, поисковых и экспериментальных работ.
О достижениях советской культуры стало больше известно за рубежом. Кроме кинофильма «Летят журавли», престижными международными премиями были отмечены картины «Баллада о солдате» (режиссёр Григорий Наумович Чухрай, 1959 г.) и «Иваново детство» (режиссёр Андрей Арсеньевич Тарковский (1932–1986), 1962 г.). С огромным успехом в 1956 г. прошли первые зарубежные гастроли балетных трупп Большого и Кировского (современное название — Мариинский) театров.
Галина Уланова и Юрий Жданов в балете Сергея Прокофьева «Ромео и Джульетта», 1954 г. Фотография Умнова
В 1952 г. советская команда впервые выступила на летних Олимпийских играх. Дебют оказался успешным: в общем зачёте СССР занял второе место, завоевав 22 золотые, 30 серебряных и 19 бронзовых медалей в девяти видах спорта.
Первой советской олимпийской чемпионкой стала метательница диска Нина Ромашкова-Пономарёва. В 1956 г. спортсмены из СССР впервые участвовали в зимней Олимпиаде, также одержав уверенную победу в неофициальном командном зачёте. Золотые медали завоевали советские конькобежцы, лыжники и хоккеисты.
Выдающимся спортсменом был Лев Иванович Яшин (1929–1990), вратарь футбольной сборной СССР, выигравшей золотую медаль на летних Олимпийских играх 1956 г. Яшин — единственный вратарь, получивший «Золотой мяч», самую престижную международную награду для футболиста. Во всём мире Яшина называли либо «Чёрная пантера» (за его всегда чёрную вратарскую форму, подвижность и акробатические прыжки), либо «Чёрный паук» (за длинные, всё достающие руки). Но в основе его успеха были не физические данные, а способность предугадывать действия противника и заранее находиться там, где легче всего забрать мяч.
Лев Яшин на тренировке, 1960 г. Фотография Хенка Линдебума
В 1960 г. дебютировала на Олимпийских играх Лидия Павловна Скобликова (род. в 1939 г.), единственная шестикратная олимпийская чемпионка в истории конькобежного спорта. На Олимпиаде в Инсбруке в 1964 г. она выиграла все четыре дистанции, установив на трёх из них олимпийские рекорды.
Лидия Скобликова на дистанции, 1967 г. Фотография Eric Koch
Огромной популярностью в СССР пользовались шахматы. Для многих людей это был не только спорт, но и способ провести свободное время. Первым советским чемпионом мира по шахматам в 1948 г. стал Михаил Моисеевич Ботвинник (1911–1955). Он удерживал этот титул до 1957 г., а затем ещё дважды добивался его — в 1958–1960 и 1961–1963 гг.
М. М. Ботвинник в 1963 г. Фотография F. N. Broers
Изменения в повседневной жизни
Смягчение политического режима, развитие экономики страны, повышение уровня доходов граждан, массовое жилищное строительство оказали существенное влияние на образ жизни советских людей.
В городах миллионы семей переселились из коммуналок и домов барачного типа в отдельные, пусть и не очень комфортные квартиры. У людей появлялось личное пространство, отделённое от общественного быта. Семейная жизнь стала более приватной. В новых микрорайонах сохранялась достаточно большая дворовая территория, но дворы утрачивали свою былую роль центров общения. Они перемещались на кухни. Поэтому в новостройках связи между соседями были гораздо слабее. Малогабаритные квартиры требовали малогабаритной мебели. Лёгкая промышленность предлагала типовые наборы для гостиных и спальных комнат.
Реконструкция интерьера хрущёвки. Музей энергетики и техники Литвы. Фотография Хомелка
Значительно увеличилось и производство одежды и обуви. Особую роль в этом сыграло развитие химической промышленности. Синтетические ткани были дешевле натуральных, поэтому советские граждане могли себе позволить более разнообразный гардероб, чем раньше. Однако многих покупателей не устраивало качество продукции советского легпрома. Расширившиеся международные связи привели к тому, что в СССР проникли мировые модные тенденции, тем более что теперь в следовании им не усматривалось низкопоклонство перед Западом.
Модели Дома Dior в Москве, 1959 г. Фотография Howard Sochurek
Но импортных товаров не хватало для всех желающих. Проблема частично решалась обращением в ателье или самостоятельным пошивом одежды по выкройкам, которые печатались в журналах для женщин. Можно было также приобрести дефицит у перекупщиков, счастливчиков, побывавших в заграничных поездках, или в комиссионных магазинах.
С конца 1940-х по начало 1960-х гг. в крупных советских городах стала популярной молодёжная субкультура стиляг. Это название распространилось после публикации в сатирическом журнале «Крокодил» одноимённого фельетона Д. Г. Беляева. Стиляги выделялись яркой одеждой по западной моде. Молодые люди из состоятельных семей покупали одежду у приезжих иностранцев или фарцовщиков (советский сленг: фарцовщик — тот, кто перепродавал вещи, выменянные или купленные у иностранцев), а также заказывали пошив вещей из западных тканей, купленных в комиссионных магазинах. Те, у кого не было таких возможностей, шили плащи и брюки из брезента, наклеивали на ботинки так называемую «манную кашу» — подошвы из каучука или микропорки, которые затем гофрировали сбоку. Стиляг выделял особый сленг, в котором было много американизмов. Им был присущ повышенный интерес к музыке и танцам из-за рубежа.
Съёмки фильма «Стиляги», 2007 г. Фотография Татьяны Панкратовой
Стиляги — молодёжная субкультура в СССР конца 1940-х — начала 1960-х гг., для которой характерно следование западному образу жизни (стилю одежды, музыке, танцам), а также специфический сленг.
В конце 1950-х — начале 1960-х гг. всё больше советских семей становились обладателями телевизоров. Просмотр телепередач превращался в неотъемлемую часть быта, досуга. Одной из любимых передач стал КВН — Клуб весёлых и находчивых — соревнование двух молодёжных команд в юмористических конкурсах. Первый её выпуск состоялся в ноябре 1961 г., несколько лет программы шли в прямом эфире. Игра приобрела большую популярность, команды КВН создавались в вузах, школах, колхозах, воинских частях, на заводах. Движение КВН продолжает развиваться и сейчас.
Ведущие КВН Светлана Жильцова и Александр Масляков. Фотография Бориса Кавашкина из архива РИА Новости
Движение КВН — популярные юмористические игры, в которых команды различных коллективов соревнуются в юмористических ответах на вопросы, импровизациях на заданные темы, разыгрывании заранее заготовленных сцен.