Вы купили красивый стул.
Отполированные ножки. Безупречная обивка. Идеальные углы.
Вы бережёте его как музейный экспонат: «Не садись с грязными ногами! Не ставь туда кружку! Не клади сумку!» Через год он всё ещё как новый. Ни царапины. Ни пятна.
И вы думаете: «Какой качественный!» А на самом деле — это провал. Потому что стул, который не поцарапан, не испачкан и не облупился — это не мебель. Это декорация. А хороший стул должен быть живым. Он должен рассказать историю:
о завтраках с кофе, о вечерних разговорах, о детских рисунках, о том, что здесь живут. Ребёнок пронёс игрушку. Кот попробовал когти. Вы задвинули стул слишком резко.
Все эти следы — не дефекты. Это доказательства использования. Капля вина с праздника. Развод от сока. Масло с рук после еды.
Вы можете оттереть. Но если не сразу — это не конец света.
Это значит: за этим столом было вкусно. Старый стул скрипит? Значит, его тысячи раз передвигали, на него садились, с него вставали.
Он стал частью семьи. Солнце, дети, животные