Помню, как в детстве — то ли на уроке, то ли во дворе, то ли за семейным ужином — меня накрывало странное чувство. Будто я не участник, а… зритель. Будто вокруг — декорации, а я случайно попал на съёмочную площадку чужого фильма.
Что это было?
Не тревога, не страх — скорее тихий диссонанс. Как будто:
- слова людей звучали чуть‑чуть «не так», словно их озвучивали постфактум;
- движения казались отрепетированными — будто все знали сценарий, а я нет;
- повседневные ситуации (очередь в магазине, школьный звонок, разговор взрослых) воспринимались как сцены из плохо написанного сценария.
Я не говорил об этом. Боялся, что сочтут странным. Да и сам не понимал: это я не вписываюсь — или мир слегка «сбит»?
Откуда это бралось?
Сейчас, оглядываясь назад, вижу несколько причин:
- Гипернаблюдательность
- Я замечал детали, которые другие пропускали:
- микропаузы в разговорах;
- неестественные улыбки;
- шаблоны в поведении.
- И из этих кусочков складывал «другую реальность».
- Внутренний нарратив
- В голове постоянно крутился «голос за кадром»:
«Сейчас он скажет что‑то банальное. Вот, опять. Как по нотам».
Это создавало дистанцию между мной и происходящим.
- Нехватка резонанса
- Когда окружающие обсуждали «нормальные» вещи (мода, спорт, популярные сериалы), мне казалось, что мы говорим на разных языках. Как будто я смотрю другой фильм.
- Фантазийный побег
- В моменты дискомфорта я мысленно «выходил за кадр»:
- представлял, что сейчас распахнётся дверь и войдёт режиссёр с криком «Снято!»;
- придумывал альтернативные концовки для скучных ситуаций;
- воображал, что люди — актёры, забывшие свои роли.
Как это влияло на жизнь
- Одиночество — ведь не с кем поделиться «закулисьем».
- Скептицизм — я рано научился видеть искусственные конструкции (правила, ритуалы, социальные игры).
- Творческий импульс — потребность создавать свои миры, где всё будет «как надо».
- Поиск подлинности — постоянное желание добраться до «настоящего» под слоем шаблонов.
Что стало сейчас
С возрастом ощущение «спектакля» приглушилось, но не исчезло. Теперь я понимаю:
- это была форма чувствительности — способность видеть систему, а не только её поверхность;
- это дало критическое мышление — я не принимаю «так принято» за истину;
- это сформировало авторский взгляд — умение замечать абсурд и красоту в обыденном.
Послание тем, кто узнаёт себя
Если и вам знакомо это чувство — вы не одиноки. Возможно, вы:
- видите швы между кадрами там, где другие видят цельную картину;
- чувствуете несоответствие между «должно быть» и «есть»;
- ищете подлинность в мире, полном ролей и масок.
Это не болезнь. Это — особенность оптики. И у неё есть дар:
Вы можете не просто жить в мире — вы можете его переписывать.
Пора писать свой сценарий
А теперь, оглядываясь назад, я понимаю: то детское ощущение «не‑здесь» было не ошибкой восприятия, а ранним предчувствием. Предчувствием того, что однажды придёт время:
- перестать быть зрителем;
- отложить в сторону чужой сценарий;
- взять в руки перо — и начать писать свою историю.
Возможно, именно сейчас это время наступило.
Вы больше не актёр в чужом спектакле. Вы — сценарист. И в ваших руках:
- право выбирать, какие сцены войдут в вашу жизнь;
- возможность создавать персонажей, с которыми действительно хочется идти по пути;
- сила менять декорации — не подстраиваться под них, а формировать так, как видите вы.
Мир по‑прежнему похож на съёмочную площадку. Но теперь вы знаете главный секрет:
«Камера направлена не на вас — она в ваших руках. И только вы решаете, какой будет следующая сцена».
Так что — берёте перо? Ваш сценарий ждёт.