Перебираю, перебираю названия групп, и всё равно приходится сворачивать в другую сторону. Дело ведь не только в целеустремленности и трудолюбии тех или иных музыкантов. Всегда требуется фигура, которая перевернет шахматную доску и заставит крупные лейблы обратить внимание на музыку, не предвещающую успеха. Такой фигурой стал Курт Кобейн.
Конечно, опытный меломан имеет полное право меня поправить и напомнить о том, что вообще-то до этого Sonic Youth смогли выдать отличный альбом «Daydream Nation». Нюанс в том, что никаких миллионов пластинок с этой записью не было продано. Можно вспомнить и «Mother's Milk» от Red Hot Chili Peppers, но опять же диск хоть и продавался, но не был культовым и уж тем более не произвёл того фурора как «Nevermind».
Конечно же, корни успеха всего калифорнийского панка лежат в десятках факторов, но именно «Nevermind» проложил, в том числе и для панка дорогу на большие площадки. Интересно, что влияние этого альбома было столь широко, что крупные лейблы начали вкладывать деньги буквально во всё необычное и нестандартное. На этот раз панк отлично вписывался в концепцию. Тем более если он не был злым, колючим и агрессивным как в 80-е годы. Ведь как ни крути, а калифорнийский панк неспроста получил веское определение поп.
Позже в 10-е годы вокалист Green Day Билли Джо Армстронг скажет, что «Nevermind» открыл форточку для его группы, и они смогли туда пролезть. При этом мы же понимаем, что Nirvana была очень трагичной и даже в чем-то гнетущей группой. Green Day в свою очередь являлся её полной противоположностью. Тем не менее, публика приняла юных панков и с радостью переварила.
Как мы помним, барабанщик группы был тщательно взращён таким человеком как Лоуренс Ливермор. И моменту знакомства с группой он уже обладал опытом. Был определенный опыт и у парочки основавшей Green Day. В общем, работать троица начала примерно понимая чего им хочется.
В плане же работы стоит в очередной раз отметить тот факт, что ещё до того как стать известными ребята давали в год иной раз и по полторы сотни концертов. Это много. Это очень много. Но лично мне понравился ещё один важный штрих. Находясь в туре, Green Day могли с легкостью продлевать его, и ехать выступать куда-то ещё. На мой взгляд, такое возможно исключительно в юности, когда у тебя нет семьи и какой-то ответственности. Примерно так же будет рассуждать много лет спустя Билли Джо Армстронг. Если ты пережил несколько сотен концертов до того как стал звездой, то звездная болезнь с тобой не может случиться, или как минимум, не должна бы.
И тут мы снова возвращаемся к тому, на чём именно ездили группы в свои туры. А ездили они прямо скажем в не самых комфортных условиях. Представьте себе минивэн. Туда набивается группа, а иногда и две. Плюс звукорежиссер и аппаратура. Впереди сотни километров дорог, десятки концертов зачастую в пустых залах и ночевки в самых невообразимых местах.
Романтика? Если ты подросток то может быть. Для взрослого человека никакой романтики в этом нет. Тем более ещё раз подчеркну, денег на этом долгое время не удавалось заработать никому. В кадре гастрольный автобус группы NOFX.
Мне кажется это крайне занятный пример коллектива, игравшего 6-7 лет откровенно проходную музыку, но сумевший не только не развалиться, а всё-таки добиться успеха. Конечно, NOFX никогда в России не были так популярны как другие представители калифорнийского панка, но я неоднократно говорил и ещё раз повторюсь.
Россия не является показателем мировой известности вообще. В Америке как раз NOFX вполне себе авторитетная группа. А начиналось всё с коллектива False Alarm ещё в первой половине 80-х годов.
В плане внешнего вида американский панк сильно отличается от панков из Европы. Пожалуй, будет уместно ещё раз сказать о моде. Всё же европейцы серьезно заморачивались над внешним видом. Тогда как американцы предпочитали футболки, потёртые джинсы, кеды, да и, в общем-то, всё на этом. Хотя судя по снимку False Alarm можно предположить, что изначально всё-таки все эти начёсы были интересны американцам.
По поводу же трудолюбия стоит присмотреться к публике. По-моему следующий снимок наглядно иллюстрирует, как приходилось играть парням в первые годы существования. Песни в пустоту как они есть. Музыка ради музыки и никаких перспектив.
Надежд на запись альбома, который внезапно станет востребованным, в ту пору не было ни у кого. Панк подразумевал то, что музыкант, играющий эту музыку, будет аутсайдером. Тем и смешнее тот факт, что чуть позже всю эту волну назовут поп-панком.
Самым успешным диском группы NOFX является запись «Punk in Drublic» 1994 года. Здесь очень просто проследить хронологию взлёта музыки аутсайдеров. В 1991 году Nirvana выдала свой эпохальный альбом «Nevermind», вслед за которым всё непривычное и начало пользоваться спросом. В феврале 1994 года Green Day родили важнейшую пластинку 90-х «Dookie», а летом подъехал и альбом NOFX «Punk in Drublic».
Конечно, можно начать манипулировать фактами и сказать о том, что просто ребята вписались в волну, но стоит ли их в этом обвинять? Это был вообще-то уже пятый диск парней и говорить о том, что они куда-то там вписались из коммерческих соображений попросту нелепо.
Бесспорно «Punk in Drublic» не является альбомом, изменившим музыкальный мир. Тут важно сделать акцент на том, что группа, которая вообще не рассчитывала добиться успеха смогла сформировать свою аудиторию.
Тираж в Америке этой пластинки составил полмиллиона копий, и я понимаю, что на фоне звёзд вроде Майкла Джексона это смешная цифра, но давайте ещё раз вспомним, с чего всё начиналось. А начиналось всё с того самого принципа DIY, агрессии на концертах, запрещенных веществ и тиражей в две тысячи экземпляров считавшихся успехом. Панк 80-х был жанром, не имеющим перспектив. Панк 90-х уже мог конкурировать со многими поп исполнителями. Продолжалось это недолго, дальше условная Селин Дион со Spice Girls вернули себе позиции, но сам прецедент интересен, что в одном десятилетии умещались буквально все.
Панк к 90-м годам трансформировался в жанр, который можно было, и продавать и продвигать. Мне прекрасно известно как относятся к продажам многие поклонники этого жанра, но музыкант, получающий деньги за свою музыку это нормально. Ненормально когда его пытаются втиснуть в какие-то рамки люди, услышавшие звук перегруженной гитары буквально вчера.
По этой причине NOFX и считались авторитетным коллективом. Они начали играть очень давно и прошли нелёгкий путь до своей известности. Странно, что распались они в 2023 году, когда полноценные туры для них стали обыденностью.
За успехом любой группы, хорошо почти любой, исключения бывают, но для большинства групп требуется человек, который сможет расслышать потенциал и заключить контракт с лейблом. В данном случае нельзя обойти вниманием фигуру продюсера Роба Кавалло.
Благодаря его энтузиазму мир и узнал о группе Green Day. Интересно, что контракт они решились подписать после того как вместе с продюсером сыграли несколько песен The Beatles. Это опять же к разговору о преемственности. И панки, и Роб прекрасно ориентировались в творчестве ливерпульской четвёрки.
Внимание же на продюсера музыканты обратили после того как услышали результаты его работы с группой The Muffs. Этот коллектив не добился большого успеха, но это нормально. У любого продюсера кроме известных коллективов всегда есть в загашнике сотрудничество с кем-то кто так и не смог взлететь.
The Muffs к слову тоже команда из Калифорнии, а первый контракт и вовсе заключали с Sub Pop, но играли ребята далеко не гранж. Они как раз вполне вписывались в категорию поп-панка.
Говоря же о Green Day думаю, будет уместно сказать, что многим лейблам хотелось заполучить своего персонального Курта Кобейна. Желательно только без дробовика и запрещенных веществ. Эти вещи усложняют бизнес. Вот таким человек и стал Билли Джо Армстронг.
Я понимаю, что кому-то покажется это натягиванием совы на глобус, но давайте не будем забывать о том, что только в Америке «Dookie» продался в итоге тиражом более 20 миллионов экземпляров. А ведь были ещё сотни тысяч копий в Англии, Японии, Италии, Германии, Австралии.
Ожидали ли сами ребята, что смогут выйти на такие цифры? Ответ очевиден. Нет, не ожидали. Парни просто хотели играть качественную музыку и собирать хотя бы небольшие залы. На момент заключения контракта с крупным лейблом у них был колоссальный опыт туров, как по Америке, так и по Европе. То есть в первую очередь это была группа отлично играющая живьём. А тут ещё и диск успешный подъехал.
Так что я уверен в том, что Билли Джо Армстронг и пришёл на смену Курту. Да, вокруг него не сложилось такого же культа, но за всю историю музыки культ складывался вокруг единиц. И я не думаю, что сам Билли грезил очутиться в одном ряду с Джимом Моррисоном и Куртом Кобейном.
Кстати в плане провокаций 90-е были таким временем, когда можно было выйти выступать в женском платье и это означало именно провокацию, а не какие-то взгляды на нетрадиционные отношения.
Все участники Green Day женаты и у них не по одному ребенку. Хотя в интервью Билли много чего наговорил противоречивого, только мне давно уже кажется, что любые интервью значения не имеют. Это всё игра по каким-то правилам. Забавно, что сейчас провокацией в музыкальной индустрии станут скорее традиционные ценности. Впрочем, и это вопрос десятый.
Для музыканта в первую очередь значение имеет музыкальный материал и с этим у Green Day полный порядок. Ведь они смогли записать за свою историю не только один успешный альбом, а выдали ещё и такую вещь как «American Idiot». Для 00-х это весьма значимая вещь учитывая, что к тому времени какими-то рок-операми никто не мыслил.
К слову об интересных пересечениях. В записи диска принимала участие Кэтлин Ханна. Да-да, это та самая девушка, которая придумала название «Smells Like Teen Spirit». Ей же посвятили песню «Kill Rock Stars» NOFX. А ещё она снималась в клипе у Sonic Youth, да и вообще является влиятельной фигурой 90-х. Её группа Bikini Kill хорошо известна в определенных кругах.
То есть я веду речь об андеграунде, который внезапно стал во главе индустрии и диски с участием тех или иных деятелей продавались тиражами далеко не в один миллион экземпляров. Ни о чём подобном в 80-е годы никто из панков подумать не мог. Его бы сочли сумасшедшим. Хотя и сама идея стать панком на излёте того десятилетия была не самой здравой мыслью.
В первой части я уже затрагивал тему радио KROQ и, пожалуй, будет уместно вспомнить о таком человеке как Родни Бингенхаймер. Он продвигал не только панков из 90-х, но и в принципе любил нестандартную музыку. Благодаря его работе ди-джеем слушатели ещё в 70-е годы узнали о существовании Blondie, Ramones, Sex Pistols.
Обитал же в Лос-Анджелесе этот человек с 60-х годов и знал буквально всех. The Byrds, Сонни и Шер, Роберт Плант, Дэвид Боуи. До того как уйти работать на радио Родни владел своим собственным клубом. Там регулярно собирались Led Zeppelin, Энди Уорхол, Сюзи Кватро, Элис Купер, New York Dolls, The Kinks, Игги Поп. Так что неудивительно, что в 90-е он продвигал молодые группы.
К слову мать Родни работала официанткой, а сам он с 16 лет жил как придётся. По слухам он стал в итоге сводником между фанатками и рок звёздами. Каждый выживает, как может, да. К 90-м годам Родни стал легендой, а мнение ди-джея с радио в то время ещё имело вес. Так что когда он включал молодые группы, это автоматически выводило их из андеграунда. На фото он слева от Дебби Харри.
Теоретически Green Day можно назвать исключением из общей картины, но тогда же в 90-е годы выстрелила ещё одна группа под названием The Offspring. Эти ребята тоже из Калифорнии, и они так же продали не один миллион своих записей. То есть когда мы ведём речь не об одной группе, а целой волне, то не получится это назвать случайностью. Просто в какой-то момент панк снова стал частью моды.
Другой вопрос, что этот панк не имел уже ничего общего со своими предшественниками. Можно до сих пор услышать обвинения в том, что Калифорния убила изначальный дух и идею, но я бы не был тут так однозначен.
Да и какая идея может быть у музыки? Это в 14 лет хорошо рассуждать об изменении мира, но когда ты прожил несколько десятков лет, то подобные вещи кажутся смешными. Музыка это лишь фон и никакого настоящего влияния на мироустройство она не имеет.
Да, несомненно, The Offspring в какой-то момент превратились в механизм способный собрать не одну тысячу человек на свой концерт, но давайте будем честны. Фанаты попрыгали на концерте, выпустили пар и на этом всё. Никакая революция благодаря музыкальным группам невозможна. Можно лишь подсчитывать количество проданных билетов и дисков. То есть всё это часть индустрии и как бы не бесились от этого панки, но панк является неотъемлемой частью шоу-бизнеса. Быть вне его не получится. Впрочем, The Offspring и не стремились к этому.
В какой-то момент MTV стало модно ругать, но благодаря этому телеканалу миллионы людей узнали, что такое калифорнийский панк или та же Nirvana. Иронично, что сейчас этот телеканал снимает сериалы и к музыке имеет мало отношения. Если вообще имеет. За последние годы я встречал логотип музыкального телеканала исключительно в сериалах.
Музыкальное телевидение больше неактуально, так же как пресса или музыкальные критики. Если The Offspring успели заслужить похвальные отзывы на свои записи, то сейчас такие отзывы не имеют никакого значения. Так же как ротации на радио или даже в телевизоре. Правда не знаю, случается ли такое сейчас? Это отдельная тема и как-нибудь надо поразмыслить об этом подробно.
Тем не менее, мы тут собрались поговорить о музыке, и обзор калифорнийской сцены будет неполным без ребят под вывеской Rancid. Эта группа никогда не была у нас так популярна как The Offspring и Green Day, но кому надо те её прекрасно знают.
Так же как прекрасно знают, что их диск «...And Out Come the Wolves» стоит в одном ряду со «Smash» от The Offspring и «Dookie» от Green Day. Там же расположен «Stranger than Fiction» от Bad Religion. Всё это одна волна взаимосвязанных групп неоднократно где-то пересекавшихся.
На снимке выше мы, кстати, видим, что Rancid не открещивались от своих корней и пересекались с теми же Ramones. Рискну сделать предположение, что именно Ramones оказали наибольшее влияние на калифорнийскую сцену. А та в свою очередь породила дальше все эти Blink-182, Sum 41 и прочий скейт-панк.
Опять же говоря о скейт-панке так или иначе придётся откатиться в 80-е годы. С одной стороны панк вроде бы никого не должен был привлекать, но привлекал. Обратите внимание на названия групп. Тут тебе и Minor Threat и Dead Kennedys.
Конечно Rancid играли вообще другую музыку и тут скорее найдутся пересечения со ска или вообще чем-нибудь тяжёлым вроде стрит-панка. Мы же помним по первой части, что родился коллектив на обломках Operation Ivy. К слову Operation Ivy за два года существования отыграли 185 концертов. Вдумайтесь в эту цифру. Представляете, какой там был опыт у музыкантов?
Пожалуй, в этом кроется одно из важнейших отличий отечественной сцены от западной. Там счёт концертов даже у локальных групп изначально идёт на сотни. Тогда как наши группы выйдут на сцену три десятка раз, и всерьез считают себя профессионалами. Это так не работает. Прежде чем говорить о профессионализме даже в таком на первый взгляд примитивном жанре, придётся всерьез поработать. Rancid как и остальные участники той волны работали.
Кстати выпускались они изначально на лейбле Epitaph Records, который принадлежал гитаристу Bad Religion. А в тур ездили вместе с The Offspring. То есть вот это и является поддержкой друг друга. Тот самый DIY подразумевал совместные мероприятия, независимые лейблы, прессу и гастроли. При этом от ротаций на MTV Rancid тоже не отказывались. Клип на песню «Salvation» там вполне себе крутился.
Любопытно взглянуть в данном случае и на смешивание различных культурных слоев. Тим Армстронг с одной стороны производит впечатление действительно настоящего уличного панка. Ирокезы, начёсы, проблемы с алкоголем, да и играл он за свою жизнь разную музыку.
С другой стороны у него имеется премия «Грэмми» за песню, написанную для Pink. То есть «Trouble» сочинялась для своей группы, но так вышло, что Тим начал работать с певицей и вместе они сделали несколько треков.
Конечно, многие так называемые тру неформалы обожают ругаться на калифорнийский поп-панк. Вот только если так вдуматься, то в чём разница-то? Когда The Exploited выступали в Top of the Pops это что такое? Или Sex Pistols, выпустившие свой единственный альбом на Virgin Records это другое?
Музыканты это лишь музыканты и не надо их переоценивать. Говоря о личном мнении, могу чистосердечно признаться, что я никогда не был фанатом Green Day или The Offspring. Мне-то как раз всегда были ближе Sex Pistols или Black Flag. Хотя тех же Rancid иной раз я прослушивал. До сих пор для меня остаётся загадкой, откуда это всё бралось в конце 90-х в моём магнитофоне. Впрочем, старшие товарищи и в 80-е годы доставали разную и неожиданную музыку.
Касательно Rancid могу добавить, что эти ребята играют до сих пор и из статуса новичков давно уже перешли в разряд одной из самых влиятельных групп жанра. Несколько лет назад у них выходил диск «Tomorrow Never Comes» и он показывает, что с одной стороны ребята за несколько десятилетий смогли остаться панками, с другой стороны никакого привычного для команды ска, на пластинке нет.
По-моему история калифорнийского панка весьма показательна. Пройдя путь от радикального звучания в 80-е годы, музыканты смогли переродиться в нечто удобоваримое и продаваемое. Дело не в том, что кто-то продался и изменил своим идеалам. Дело как всегда в работе над собой. Музыку играют в первую очередь для слушателя, и в этом нет ничего плохого. Как раз наоборот, так и должно быть.
При этом надо держать в уме, что никакого поп-панка не было бы без Social Distortion. Фундамент всего этого лежит вот там, в 80-х и забавно понимать, что, в общем-то, популярная музыка выросла из хард-кора, который мягко говоря, у многих вызовет отторжение.
Напоследок пусть будут снимки латинской панк сцены Лос-Анджелеса. Вот туда точно посторонним вход был запрещен в 90-е годы и эти ребята держались особняком. Каких-то высот никто оттуда не добился, но таковой цели и не ставилось. В первую очередь в данном случае панк был предназначен для выплеска энергии. С другой стороны белые зачастую не хотели петь о проблемах мигрантов, потому что им эти проблемы были попросту незнакомы. Да и как никто не добился известности?
Уже сейчас можно сказать, что выходцы из латинской Америки были в таких группах как Madball, Suicidal Tendencies, The Gun Club, Black Flag. Да Хорхе Эррера из The Casualties родился в Эквадоре. А из современных групп можно выделить La Armada. Они вообще прибыли из Доминиканской республики в Чикаго.
Впрочем, это всё отдельная история, а то тут уже рукой подать до Los Saicos, которые вообще играли в Перу. Так что вот таким фото окончу подборку.
Да-да, это тоже панки Лос-Анджелеса из 90-х и если вы имели какое-то отношение к этой части культуры в России, то здесь видна бездна, разделяющая нас и запад. В наших холодных широтах всё формировалась абсолютно иначе. Это не плохо и не хорошо. Просто так сложилась история.
Да и вряд ли могло быть иначе. Если у нас танцуют регги, то на грязном снегу, если слушают панк, то не забывают натянуть при этом шапку ушанку и закутаться в тёплую куртку. Таковы особенности региона. Говоря же об Америке, стоит помнить о том, что вещи допустимые в Калифорнии точно не прокатили бы в Монтане или Колорадо. Там тоже есть места со своей атмосферой.