К 80-м годам и хиппи, и панки стали историей. Иного развития событий не просматривалось. Мечты о калифорнийском тепле покрылись пылью, а панк превратился в детскую страшилку. Да и кого он мог напугать в условном 1987 году? Хотя здесь, наверное, правильнее сформулировать другой вопрос. Кого он мог заинтересовать на излёте десятилетия?
Если в 60-х годах любое новаторство, пусть даже и агрессивное укладывалось в общую канву, то спустя два десятка лет сформировалась чёткая индустрия со своими правилами. Она закостенела и случайных пассажиров к себе не пускала. Клубы, лейблы, журналы — это всё замечательно как для музыканта, так и для аудитории. Вот только у всего этого существовала и обратная сторона.
В музыкальном мире произошло строгое разделение. Появление условного Капитана Бифхарта стало невозможно в 80-е годы. Это не значит, что экспериментаторы исчезли, но таких пересечений как двумя десятилетиями раннее больше не существовало. В 60-е не только на одной сцене, а вообще в одной тусовке могли пересекаться и Мик Джаггер и Капитан Бифхарт. К 80-м годам это стало чем-то нереальным.
Кто-то умышленно избегал малейшего пересечения с крупными лейблами, кто-то туда не вписывался и его в свою очередь, игнорировало музыкальное сообщество, но быть панком под конец 80-х стало неактуально. Да и немодно. Как ни крути, а изначально целая волна появившихся всюду панков была всё же частью моды. Молодые люди любят развлекаться, а музыка — это лишь фон. Озвучить то, что ты панк в 80-е звучало как приговор. Такой человек точно сознательно выбирал путь аутсайдера и неудачника.
Можно ли сказать, что панк имеет те же самые корни, что и хиппи? Вопрос сложный и лично у меня нет ответа на него. В юности я бы обязательно сказал, что нет, точно не имеет и скорее это полная противоположность. С годами на эту моду, а я ещё раз подчеркну, панк был тоже модой, мой взгляд несколько поменялся. Подросткам нравилось заигрывать с оппозиционными взглядами и контркультурой в обоих случаях. Вот только всерьёз никто не собирался становиться революционером и менять мир.
Пожалуй, вот эта так называемая революционность является одной из главных сказок, связанных как с хиппи, так и с панками. Отказ от комфорта знакомого по родительскому дому был лишь игрой. Пожив какое-то время без него быстро понимаешь, что может быть что-то в жизни родителей и неправильно, но зато ты можешь принять душ, нормально выспаться и поесть.
Пока ты обладаешь доступом к благам цивилизации можно сколько угодно отказываться на словах от них. Когда ты по-настоящему голоден, тебе негде жить и тем более помыться, границы морали быстро сдвигаются. И тут уже не до блаженных идей об изменении мира. Я лично глубоко убежден в том, что хиппи были всего лишь частью избалованного общества.
При этом отрицать тот факт, что во времена расцвета психоделической революции сформировалась целая куча великолепной музыки, я бы тоже не стал. Не буду я отрицать и ещё один важный момент. Именно в 60-е годы музыкант стал больше чем просто музыкантом. Теперь его мнение по тому или иному вопросу вдруг стало иметь значение. Хотя какое значение? Многие просто ходили по клубам веселиться. Веселье — это вообще нормально для молодых людей.
Насколько мы можем судить, понимание о веселье имелось и у властей. Да и не делали ничего такого хиппи, что б по-настоящему навредить политикам. Вот коммунистическую партию в Америке запретили в 1954 году. Чёрные пантеры вызывали опасения, банды байкеров требовали внимания. А хиппи, ну что хиппи? Скорее их можно назвать безопасным выпуском пара. Никакой революции за пределами культуры они не пытались совершить. Единичные исключения не в счёт. Опять же мы прекрасно знаем, что по-настоящему буйных мало.
К слову раз уж я завёл речь о Калифорнии, то здесь уместно вспомнить, кто был губернатором штата, в разгар так называемой революции хиппи. А был там губернатором некто Рональд Рейган. Человек, вообще-то характеризующийся как весьма жёсткий политик. Но именно при нём к концу 60-х годов Калифорния стала колыбелью детей цветов. Это к вопросу о гонениях и каком-то давлении властей.
С другой стороны, ну какой вообще панк в 80-е годы и тем более в Калифорнии? Вода, пляжи, солнце. Это место с чем угодно может ассоциироваться, но точно не с панком. Логично видеть панков в неблагополучных районах Нью-Йорка. Может быть, на промышленных окраинах Лондона, но явно не в Калифорнии.
Калифорния — это отдых, это пальмы, это какая-то расслабленная атмосфера. Ну и Голливуд, в конце концов. Он же тоже там располагается. Впрочем, Голливуд — это отдельный мир, а для обывателя Калифорния — это расслабленность. Тем более, какая там ещё может быть политика или наука?
Если же пристально посмотреть на Калифорнию, то можно внезапно вспомнить, что Кремниевая долина расположена там же. И компьютерами там занимались уже в 60-е годы. Кстати было бы большой наивностью полагать, что хиппи с запрещенными веществами имели какое-то отношение к развитию техники. Эта логика из той же серии, что попытка поставить телегу впереди лошади. Да и лошадь в таком случае заменяется коровой.
Хочется провести аналогию с музыкой. Кит Ричардс в одном из интервью мудро заметил, что для начала он научился играть на гитаре, добился успеха, а потом уже начал употреблять запрещенные вещества. Наоборот это не работает. Точно так же и здесь. Даже если кто-то и был позже связан с разработками новых технологий, то психоделическая революция не имеет отношения к успеху разработок. Рассуждая так, вполне можно заявить, что раз кто-то ел огурцы, то они тоже сказались на компьютерах.
Уместно будет вспомнить и о существовании в Калифорнии ливерморской национальной лаборатории. Чем занимались эти ребята? Да улучшением характеристик ядерной бомбы. Тоже между нами говоря весьма примечательное сочетание. Вот тут тебе фестиваль хиппи обожравшихся запрещенных веществ и здесь же по соседству лаборатория с ядерной бомбой.
Часть родителей этих самых хиппи там и работали. Хотя справедливости ради надо сказать, что в те же 80-е годы около лаборатории проходили протесты. Думаю, переводчик не нужен для понимания надписи на плакате.
Возвращаясь же к панкам на излёте десятилетия, стоит сказать о том, что их образ теперь использовался в сериалах и фильмах. За десять лет до этого, появление новой субкультуры могло кого-то шокировать и притягивало настоящих безумцев.
Как позже вспоминали участники Sex Pistols, они удивлялись поведению тех, кто приходил на их выступления в Америке. Спустя десять лет с безумием было покончено. Панки стали пугалкой из второсортных сериалов, названия которых, сейчас даже никто не вспомнит.
В музыкальном плане надо понимать, что с одной стороны можно было услышать Ким Уайлд и Майкла Джексона. С другой стороны, Beastie Boys и просто огромную кучу групп, игравших глэм-метал.
У металлистов существовала безбрежная сцена. Mötley Crüe выпустили свой первый альбом в 1981 году. Metallica выдали свой дебют спустя два года. У Bon Jovi первая пластинка вышла в 1984 году. И даже у Slayer к 1983 году был свой диск. Кстати и Metallica и Slayer, а ещё и Megadeth из Калифорнии. Музыкальная колыбель, да.
Тяжёлое звучание было востребовано у подростков и для панка никакой ниши попросту не существовало на излёте 80-х. Влияние же метала было столь велико, что не только в Европе или США проявилось многообразие начинающих групп. Даже в Бразилии сформировалась собственная сцена.
Всем нам известна группа Sepultura. Однако там были в 80-е Holocausto и Sagrado Inferno. Да и знаете ли вы, что первый вокалист у Sepultura был Вагнер Ламунье, а дальше он ушёл в группу Sarcófago? Они как раз на фото.
Мне очень нравится фраза о том, что Sex pistols может и были невероятно грязными по звучанию, но всё же это был рок-н-рол. В целом так можно сказать о большей части первой волны панк групп. Резкое утяжеление и смена ритма случились уже в 80-е. Нюанс в том, что и здесь история оказалась недолговечной.
Группа Minor Threat вообще не выпустила ни одного полноценного альбома, а к середине 80-х перестала существовать. Circle Jerks продержались намного дольше, но кто их собственно вообще знает? Да и по альбомам отчётливо видна пауза после 1987 года. Black Flag распался к 1986 году. Тогда же перестали существовать и Dead Kennedys. И Black Flag и Dead Kennedys кстати тоже из Калифорнии.
Есть интересная мысль, озвученная гитаристом Dead Kennedys Ист Бэй Рэйем. Он утверждает, что именно коллективное творчество создало уникальное звучание, повлиявшее как на System of a Down, так и на Slayer. Никто из участников группы ничего не добился вне коллектива. Бифра же просто присвоил себе авторские права.
Позволю себе тут привести цитату. «Игги ушёл из The Stooges и сделал карьеру, то же самое Лу Рид из The Velvet Underground и Моррисси из The Smiths. Где сольная карьера Биафры с кучей отличных песен?».
Как вы понимаете, клоню я всё к тому же. На исходе 80-х годов вести всерьез разговор о том, что кто-то собирается играть панк-рок, было несерьезно. Эта музыка вышла из моды, она стала неактуальной, утратила силу, да и в плане развития, кроме тупика там ничего не было. Казалось, что всё, что можно сказать или проорать, уже сделано. Тем и удивительнее события, случившиеся дальше.
Впрочем, прежде чем перейти к событиям дальше, придётся вспомнить, что было раньше. И тут мы упираемся в группу Bad Religion. Они начали играть ещё в 1980 году и даже успели выпустить несколько альбомов. Довольно забавно, что на втором альбоме у них использовались синтезаторы, а стилистика была близка к хард-року. Это не помогло, и к 1985 году группа распалась. Её воскрешение можно назвать в каком-то смысле случайностью.
Случайность привела к записи ещё одного полноценного альбома, который неожиданно похвалили критики. Только на дворе стоял 1988 год и до взрыва интереса к панку, требовалось время. Уже позже их пластинку «Suffer» назовут одним из самых значимых альбомов в истории жанра. Те же NOFX будут утверждать, что именно она повлияла на них.
Отдельного внимания заслуживает команда Social Distortion начавшая играть ещё в конце 70-х. Правда, первый альбом у них вышел лишь в 1983 году на лейбле под названием 13th Floor Records. Сам по себе лейбл незначительный, но в назывании явная отсылка к психоделической группе 13th Floor Elevators.
Меня всегда забавляло одновременное отрицание культуры хиппи и пересечение с ней же. Точно так же до панков многие группы из 60-х отрицали влияние фолка, но вышли фактически из него. При этом группы, заигравшие хард-кор, будут отрицать предыдущие ступеньки в лице Sex pistols или Ramones, но ведь именно они были фундаментом.
Только и в данном случае надо иметь в виду, что вокалист Майк Несс к середине 80-х вёл асоциальный образ жизни и физически не мог ездить в туры или тем более записывать альбомы. Ему жить-то было негде, и многие его знакомые вспоминали позже те времена как ужасный период в жизни Майка.
В его случае можно заметить, что чудеса бывают. Он избавился от зависимостей и взял себя в руки. Более того реанимированная группа Social Distortion смогла заключить контракт с лейблом Epic Records, а это была прямо скажем путёвка в жизнь. Лейбл работал с тяжеловесами, начиная от The Yardbirds и заканчивая Дженнифер Лопес. Панкам там делать было нечего, но так вот вышло.
Это опять же весьма примечательный момент. С одной стороны, к концу 80-х появилась дурная идея уйти в какое-то выдуманное подполье и не иметь дел с крупными компаниями. С другой стороны, мне очень понравилось замечание такого человека как Лоуренс Ливермор.
Он метко подметил, что не понимает, почему сложилось такое определение как поп-панк и с чего ему быть ругательным? У нас поп-музыка скорее вызовет ассоциации с популярностью, но Лоуренс предположил, что тут уместно латинское слово populus. Оно в свою очередь означает народ. Чем плохо-то играть для народа?
Кстати кто же такой этот самый Лоуренс Ливермор? А это престарелый хиппи, заставший ещё Лето любви. Вот только 60-е кончились, но рая на земле что-то не случилось. Не случилось и каких-то денег у Ларри. Жил он откровенно бедно и его не очень-то радовало текущее положение вещей. Зато прельщала идея создать группу, только вот музыкантов не наблюдалось.
В итоге на барабанах он учил играть соседского мальчишку по имени Тре Кул, который позже будет играть в Green Day. Однако не будем всё-таки забегать вперед. Изначально была группа The Lookouts и Lookout Records. Вот этот лейбл и сыграл важнейшую роль в истории калифорнийского панка. Без позавчерашнего хиппи Лоуренса ничего этого не было бы.
Ничего бы не случилось и без такого клуба как 924 Gilman Street. Панкам же надо было где-то выступать, пусть и перед малочисленной аудиторией. А кто был панками на излёте 80-х? Да немногочисленные малолетние подростки же.
То есть хода во взрослые клубы уже имевшиеся в Лос-Анджелесе им не было. Политика 924 Gilman Street строилась на полном запрете алкоголя, агрессии и даже стейдждайвинга. Организаторы мудро рассудили, что малейшее происшествие похоронит клуб.
Это к слову тоже крайне интересный момент трансформации мировоззрения. Те, кто заложил фундамент для появления панка, были заядлыми потребителями веществ. Лу Рид никогда не скрывал своих привязанностей, а наоборот пел о них песни. Уэйн Крамер из МС5 загремел в тюрьму за распространение. Билли Мурсия барабанщик New York Dolls умер от передозировки в 21 год. Как выжил Игги Поп загадка.
Сид Вишес из первой волны панка умер от передозировки тоже в 21 год. Ramones страдали от многолетней зависимости. Малкольм Оуэн из The Ruts имел все шансы стать легендой, но передозировка в 26 лет перечеркнула это. Во второй волне Дарби Крэш из The Germs повторил путь Сида в 22 года. О том, что Майк Несс страдал в юности от своих зависимостей, я указал выше. И тут появляется клуб, где и алкоголь-то не продают, а о запрещенных веществах и речи быть не может.
Опять же изменился к тому времени и подход к концертам. Почему вообще требовался свой клуб для панков в Лос-Анджелесе? Да что б подростков пускать. За 10 лет до этого те же Sex pistols ездили в больших автобусах на свои гастроли и останавливались в гостиницах. На их концерты как раз и ходили подростки.
Панки, начавшие играть в 80-е на такое уже не могли рассчитывать. Их выступления проходили зачастую у кого-то на заднем дворе, спали они, как сказали бы у нас - на вписках, а вместо больших автобусов иной раз две группы могли ютиться в одном старом минивэне. Да и ездить под конец десятилетия было уже некуда. Тем не менее, здесь надо отдать должное группе Operation Ivy. Они были теми, кто выбрался в шестинедельное турне за пределы Лос-Анджелеса в то время, когда панк никого не интересовал.
Да, на некоторых концертах присутствовало два десятка человека, было даже выступление для трёх зрителей, но сам факт того, что можно самостоятельно не имея никакой связи с лейблом отправиться в тур как выяснилось, прельщал многих.
Единственный альбом «Energy» вышел уже после распада Operation Ivy, но именно его ставят в один ряд с пластинкой «Suffer» от Bad Religion. А обе группы принято считать теми, кто встряхнул то, что, казалось бы, к тому времени было уже мертво. В случае же с Operation Ivy надо сделать акцент на том, что они ориентировались не только на панк, а ещё и на ска.
В отечественных широтах всплеск интереса к этому стилю случится уже в 21 веке, в очередной раз, продемонстрировав задержку в культуре. Впрочем, и всплеск этого интереса быстро сошёл на нет. Сергей Шнуров начал играть вообще другую музыку, а упёршиеся в жанр Яйцы Фаберже катаются до сих пор по скромным залам в провинции на сто человек. Я это собственно к чему? Да к тому, что из Operation Ivy вышла половина состава Rancid. Однако не буду забегать вперед, а лучше переключимся на радио.
Вероятность того, что какие-то радиостанции будут ставить панков из солнечной Калифорнии, на тот момент равнялась примерно нулю. Тем не менее, Ричард Блейд работавший на станции KROQ-FM рискнул начать ставить в эфир Bad Religion, и это стало ещё одной ступенькой к популяризации жанра. На этом же радио будут звучать Nirvana, Red Hot Chili Peppers, The Smashing Pumpkins, Pearl Jam, Nine Inch Nails. В общем, всё то, что не укладывалось ни в какой формат.
Опять же стоит сделать важную пометку. Да, корни Nirvana или Red Hot Chili Peppers без сомнений лежат в панке, но сами они себя так никогда не называли. Гранж, альтернатива, да, как угодно. Точно не панк.
Можно предположить, что взлёт Курта с компанией послужил мостиком для успеха Green Day и The Offspring, но мне кажется, корни стоит искать всё же глубже. Публика в какой-то момент устала от того, что ей подсовывала индустрия и предпочла хеви-металу нечто новое. Тут как раз под руку и подвернулась целая куча групп. В теории такими группами могли бы стать условные Dead Kennedys, но они начали слишком рано, и там не хватало мелодичности. Стоит вспомнить и Sonic Youth, но опять же это не было панком в чистом виде. Это был всё тот же экспериментальный рок. На фото же Red Hot Chili Peppers.
По поводу успеха «Energy» от Operation Ivy надо держать в уме, что за первый год после выпуска альбома он был продан тиражом в две тысячи копий. Для панков это считалось немыслимым успехом, но в целом такая цифра лучше любых слов демонстрирует, как обстояли дела в то время с этим жанром.
Стиль себя изжил, и говорить всерьёз о какой-то карьере в данном жанре могли лишь неисправимые мечтатели. Но даже у этих мечтателей перед глазами стоял опыт предыдущих первопроходцев. Агрессия на концертах, запрещенные вещества, отсутствие финансов и никаких крупных контрактов. Малейшая же провокация приводила в суды, где оказались Dead Kennedys из-за плаката, вложенного в альбом «Frankenchrist». Лейбл Alternative Tentacles основанный Джелло Биафра для выпуска панк записей в свою очередь из-за этого чуть не обанкротился.
Но даже если кому-то удавалось заключить контракт и выпустить альбом на крупном лейбле, то в конце 80-х годов панк не вызывал никакого интереса. Знает ли сейчас кто-то группу Sweet Baby, выпустившую единственный диск «It's a Girl!» в 1989 году? А их, между прочим, распространяли через Warner Bros. Records. Диск продался тиражом в тысячу экземпляров. Группа съездила в провальный тур и распалась.
Уже спустя несколько лет эту запись так же будут считать одним из важнейших альбомов эпохи. Но в 1989 году для подобных пластинок время ещё не пришло. Время пришло вообще для чего угодно, но только не для панка.
Естественно заглавный снимок в каком-то смысле манипуляция. Это кадр из Европы, а не Америки. В Америке была всегда своя атмосфера и та же панк культура формировалась несколько иначе. Клубный концерт выглядел скорее вот так как на снимке ниже.
Ну, или так как на следующем фото. Обратите внимание на публику. Она не такая уж и пёстрая, да и немногочисленная. Вообразить себе, что кто-то из групп, начинавших тогда, в итоге будет собирать тысячные залы, никто не мог. Для этого точно требовалась непоколебимая вера в то, что ты делаешь и упорство. О самых упорных ребятах в лице Green Day, NOFX и The Offspring поговорим в следующей части.
Здесь же я хочу отметить ещё один важный момент. Именно группа Social Distortion считалась в определённый период самым перспективным коллективом. Как я и сказал выше, в него вкладывал деньги даже крупный лейбл, но несмотря на влияние и умение раскручивать группы этого оказалось недостаточно.
Epic Records выпустили три пластинки у группы, но даже после того как панк в 90-е годы снова стал неплохо продаваться, каких-то запредельных успехов у коллектива так и не случилось.
Хотя, казалось бы, здесь было всё. Упорство, ребята, умеющие продвигать продукт, ребята, умеющие его играть, но не хватило той самой мелодичности. Не хватило буквально одного большого хита, который вытянул бы группу в первый эшелон. О тех, кто смог сделать такие хиты и поговорим в следующей части.