Сериал — знамение того, что 2026 — это реально новый 2016
Честно я так и не понял, что это именно: гиперболизированная комедия про мир инфлюенса, сатира или просто разрешённый формат смеяться над слегка перезревшими зумерами лет по 27, которые всё ещё делают вид, что у них «этап поиска себя». Новый «Sex and the City»? Нет, слава богу. И, что характерно, представить «Sex and the City» сегодня вообще невозможно — культура быстрого потребления, мораль на автопереключении и вечный страх быть отменённым делают подобный проект заведомо мёртвым ещё на уровне питчинга.
При этом сериал — наглая, шумная, ультрамолодёжная бомба, рассчитанная сразу на несколько поколений: от миллениалов до зумеров (если вы ещё не окончательно заскуфились и не считаете TikTok корнем зла). Рынок сериалов про жизнь «молодых взрослых» при этом до смешного пуст: либо бесконечные школьники с экзистенциальными проблемами, либо люди за тридцать, которые всё ещё ведут себя как школьники (а играют и тех и других люди за 30). Промежуточное звено, как ни странно, почти не освоено.
Сюжет максимально ленивый: компашка друзей — стилист, SMM-менеджер, инфлюенсер и неппо-бэйби — тусуются в модном сафари Лос-Анджелеса и страдают от собственной исключительности. Ничего нового. Но то, как это приготовлено, — реально delicious. Персонажи вызывают одновременно острое желание дать им леща за тупость, нарциссизм и моральную пустоту и странную симпатию — ровно из-за той же самой тупости, просто красиво упакованной и правильно подсвеченной, ну или как это по простому описали в зарубежной статье «персонажи искромётные».
Рэйчел Сеннотт — хэдлайнер всего этого торжества. Она здесь всё сразу: главная актриса, сценарист и режиссёр нескольких эпизодов (кстати дебют, и да, это заметно — в хорошем смысле). Бэкграунд в стендапе чувствуется моментально: диалоги летят как пощёчины, монологи балансируют между «зачем я слушаю этот бред» и «блять да, это я», и сериал выигрывает именно за счёт этого нервного, слегка токсичного юмора.
Кино-медиа сейчас хором визжат про «новую восходящую звезду Голливуда», и я вообще не возражаю. Сеннотт уже показала, что умеет играть, даже в таком себе фильме, как «Bodies Bodies Bodies», а «I Love LA» окончательно закрепил её как самостоятельного креатора, а не просто удачно найденное лицо. Культовым сериал, скорее всего, не станет и это нормально. Свою задачу он исполняет, в том чтобы аккуратно, но уверенно закинуть Сеннотт на следующий уровень — туда, где водятся большие кинодяди и кинотёти.
