Четыре часа. Закрытое заседание. Ни одного журналиста.
Когда делегаты вышли из зала, культ Сталина был мёртв. А некоторые делегаты - тоже. Прямо на съезде.
25 февраля 1956 года. Последний день XX съезда КПСС. Официальная повестка исчерпана. Делегаты собирались расходиться.
И тут объявили: закрытое заседание. Только члены партии. Гостей и прессу удалили.
Хрущёв поднялся на трибуну. В руках доклад на полторы сотни страниц. Название сухое: «О культе личности и его последствиях».
Содержание было чем угодно, только не сухим.
Первые минуты - цитаты из Ленина. Ильич предупреждал о грубости Сталина. Предлагал снять его с поста генсека.
Делегаты слушали настороженно. Критика вождя? Три года назад за такое расстреливали.
Потом Хрущёв перешёл к репрессиям.
Цифры. Имена. Факты. Из 139 членов ЦК, избранных на XVII съезде, расстреляны 98. Семьдесят процентов. Большинство - по ложным обвинениям.
«Сталин ввёл понятие "враг народа". Это понятие освобождало от необходимости доказывать вину.»
В зале стояла тишина.
Хрущёв говорил о пытках. О сфальсифицированных делах. О расстрельных списках, которые Сталин подписывал пачками. Иногда даже за обедом.
«Сталин был очень недоверчив. Он мог посмотреть на человека и сказать: у тебя глаза бегают, ты враг.»
Делегаты начали понимать: это не критика отдельных ошибок. Это приговор.
Потом - о войне.
Сталин проигнорировал предупреждения о нападении Германии. Верил Гитлеру. Не верил своим разведчикам.
«22 июня враг нанёс удар. А что Сталин? Он был в растерянности.»
Хрущёв рассказал о первых днях войны. О молчании вождя. О панике.
Многие делегаты были фронтовиками. Они помнили 1941-й. Теперь узнавали, кто виноват в катастрофе.
К третьему часу в зале начали плакать.
По воспоминаниям очевидцев, несколько человек потеряли сознание. Кого-то выносили на носилках. Двое делегатов получили сердечные приступы.
Они всю жизнь верили в Сталина. За четыре часа вера рухнула.
Хрущёв закончил призывом: вернуться к «ленинским нормам». Осудить культ. Реабилитировать невинных.
Аплодисментов не было. Делегаты сидели в оцепенении.
Потом встали. Молча вышли из зала.
Доклад не опубликовали. Но приказали зачитать на партийных собраниях по всей стране. Миллионы людей услышали правду о вожде, которого боготворили.
Реакция была разной. Кто-то плакал. Кто-то не верил. Кто-то радовался.
В Грузии начались беспорядки. Люди вышли защищать память Сталина. Войска открыли огонь. Десятки людей погибли.
На Западе доклад опубликовали через несколько месяцев. Израильская разведка достала копию и передала ЦРУ.
Мир узнал то, что советские граждане услышали на закрытых собраниях. Сталин - не гений. Сталин - преступник.
Хрущёв рисковал головой. Многие в Политбюро были соучастниками репрессий. Молотов, Каганович, Ворошилов. Они подписывали списки рядом со Сталиным.
Но Хрущёв выиграл. Через год старая гвардия попыталась его свергнуть, но у них не вышло.
Доклад стал его защитой. Откатить назад - значило признать себя сталинистами.
Четыре часа на трибуне. Полторы сотни страниц.
Сталин правил тридцать лет. Построил империю страха. Убил миллионы.
Хрущёв похоронил его культ за один вечер.
Тело осталось в Мавзолее ещё на пять лет. Потом вынесли и закопали. Тихо, ночью, без объявлений.