Гренландский лемминг — существо загадочное! С виду — обыкновенная мышка с глазами-пуговицами, занимающая нижние этажи в пищевой пирамиде Арктики. На деле — существо с амбициями Наполеона, которого оболгали голливудские документалисты! Как там говорили? «Когда леммингов становится много, они дружным строем маршируют к обрыву, чтобы сократить популяцию». Ага, как же! История величайшего подлога, за который даже вручили «Оскар», заслуживает отдельного внимания. А пока полмира продолжает верить в сказки, лемминг отращивает себе снегоступы, включает режим «кролика» и без страха бросается на снегоходы.
Смена гардероба
Это он, признанный модник среди всех грызунов! В отличие от большинства полёвок, которые круглый год носят скучные серо-бурые шубы, он меняет имидж в зависимости от сезона. Летом лемминг носит пёстрый, рыжевато-серый кафтан с тёмной полосой вдоль спины. Отличное решение для маскировки среди камней, мхов и лишайников. Но как только на землю опускается снег, Леонид Леммингов достаёт из шкафа белоснежную шубу.
В Арктике нет места дилетантам. Сова, горностай и песец обладают отменным зрением! Бегать рыжим пятном по белому — значит добровольно записаться в меню. Зимняя шубка не только прячет от глаз супостатов, но и обладает улучшенными теплоизоляционными свойствами.
Зимние снегоступы
Перед нами единственный в мире грызун, который к зиме отращивает себе унты! С наступлением холодов когти на третьем и четвёртом пальцах лап начинают разрастаться, утолщаться и срастаться. По итогу лапа лемминга превращается в мощную раздвоенную «лопату», внешне напоминающую копытце. Матушка-природа вмонтировала эту опцию не для красоты, а для выживания: зимой снег в Арктике спрессовывается до состояния бетона, обычными лапками там не поработаешь — сотрёшь до локтей.
А с помощью «костяных скребков» наш герой с огромным энтузиазмом прокладывает километры подснежных галерей. Пока наверху воет вьюга, орудует Мороз-воевода, а всё живое впадает в анабиоз, лемминг роет катакомбы с переходами, спальнями и санитарными зонами.
Режим кролика
К удивлению натуралистов, лемминги устраивают свадьбы даже зимой, под метровым слоем снега! В уютных травяных гнёздах, утеплённых собственной шерстью, процесс продолжения рода идёт стахановскими темпами. Если бы в Гренландии проводился чемпионат по демографии, лемминги заняли бы весь пьедестал! Способность этих грызунов увеличивать численность напоминает работу сломанного офисного ксерокса, который никак не может остановиться.
Беременность длится всего 3 недели, и чисто математически пара леммингов приводит около 15–25 детёнышей в год. Да только секрет их успеха лежит в быстром взрослении дочерей. Самка лемминга готова к созданию ячейки общества уже на третьей неделе своей жизни. Едва оторвавшись от материнского молока, барышня сама готовится стать матерью.
Хороший урожай
Сам того не ведая, крошечный зверёк управляет демографией всех местных хищников. Вообще, роль лемминга в пищевой цепи можно сравнить с ролью планктона в океане. От численности этого грызуна зависит жизнь целой плеяды арктических охотников. Песцы, совы, поморники и горностаи выстраивают свой жизненный график, ориентируясь на «урожай» леммингов!
В хорошие времена, когда тундра кишит грызунами, хищники устраивают пир желудка. Песцы приводят по 10-15 щенков, а полярные совы откладывают яйца десятками. Еды хватает всем! Но стоит численности леммингов сократиться, как в тундре очень быстро наступает голод. Совы начинают жить по средствам и переносят свадьбы, а песцы отправляются в рисковые продовольственные вылазки.
Синдром Наполеона
Иногда небольшой размер компенсируется запредельной наглостью. И лемминг — яркий тому пример. Встретившись с опасностью, грызун не спешит ретироваться и показывать пятки. Напротив, наш герой выбирает политику устрашения. Увидев человека, собаку или песца, лемминг встаёт на задние лапы, скалит жёлтые резцы и начинает истошно верещать, попутно делая ложные выпады в сторону агрессора. Опасен ли лемминг?
Зоологи называют такое поведение предупреждающим. Яркая окраска и невиданная агрессия призваны сбить хищника с толку. И в большинстве случаев приём срабатывает: ошарашенный такой дерзостью зверь может на секунду замешкаться, дав леммингу шанс уйти под снег. Что тут говорить, лемминг готов атаковать даже снегоход, если тот перекроет ему дорогу.
Топка паровоза
Жизнь в «морозильнике» требует колоссальных энергетических затрат. Чтобы поддерживать температуру тщедушного тельца, леммингу приходится работать на износ. Обмен веществ при −50°C разогнан до запредельных скоростей — за одни сутки обжора съедает объём пищи, в 2–3 раза превышающий его собственный вес. Если бы человек обладал таким аппетитом, ему пришлось бы поглощать около 150-200 кило еды ежедневно.
Рацион лемминга не отличается изысканностью: мхи, лишайники, осока, кора карликовых ив и берёз. В плодовитые годы лемминги выедают растительность под корень. После такого нашествия тундра выглядит так, будто по ней прошлась саранча. Но, как ни странно, это идёт природе на пользу: почва удобряется, старая ветошь перерабатывается, и на следующий год зелень всходит с новой силой.
Зимнее общежитие
Характер у лемминга, прямо сказать, скверный. В обычное время убеждённый собственник не терпит конкурентов на своём участке. Стычки, визги и драки — обычное дело при встрече двух самцов. Но зима вносит свои коррективы. Чтобы пережить лютые морозы, лемминги вынуждены идти на компромисс с совестью и устраивать коммунальные квартиры. В одном гнезде из сухой травы могут зимовать сразу несколько особей.
Плотно прижавшись друг к другу боками для сохранения тепла, лемминги скрипят зубами от недовольства. Коллективизм в общине леммингов — вопрос жизни и смерти. Но стоит весеннему солнцу пригреть землю, как перемирие заканчивается. Вчерашние соседи по «койко-месту» снова превращаются в непримиримых врагов, делящих территорию и самок. Дружба дружбой, а мох и норы врозь.
Великое переселение
«Массовый падёж леммингов», о котором так любят судачить, на самом деле является следствием банального перенаселения. Когда плотность грызунов превышает все разумные пределы, агрессия внутри коллектива растёт. Еды не хватает, и молодёжь, подгоняемая пинками старших товарищей, отправляется искать лучшей жизни. Десятки тысяч леммингов начинают движение хаотично, но постепенно соединяются в лавину.
Когда на пути орды встаёт река, озеро или фьорд, передние ряды вынужденно входят в воду. Лемминги умеют плавать и держатся на воде как поплавки, но переплыть широкую реку под силу не каждому. Увы, часть грызунов уходит в закат от переохлаждения, истощения и волн. Именно эти моменты и побудили Голливуд состряпать фейк. Кстати, о нём.
Байки Голливуда
Корни обмана уходят в 1958 год, именно тогда на экраны вышел документальный фильм «Белая пустошь». Желая добавить драмы в скучную жизнь грызунов, оскароносные киноделы Диснея позабыли о морали и чести.
- Съёмки провели в канадской провинции Альберта. На минуточку, этот регион не имеет выхода к морю, и там не водятся лемминги. «Специалисты» выкупили несколько десятков грызунов у детей-эскимосов в провинции Манитоба.
- Из нескольких десятков леммингов создали огромную «массовку» с помощью вращающейся платформы, покрытой снегом.
- Лемминги не сами прыгали со скал в реку. Операторы сталкивали грызунов мётлами, чтобы получить впечатляющие кадры.
На деле лемминг — прагматик до мозга костей и никакой тяги к подобным мероприятиям не имеет! Зверьку жизнь мила, и вкусен ягель дорог, а вот перспектива стать обедом для рыб совершенно не прельщает.
Замуровали, демоны!
В последние десятилетия отлаженный веками механизм леммингов начал давать сбои, и виной тому учёные мужи называют глобальное потепление. Грызунам жизненно необходим стабильный и плотный снежный покров. Под ним, в приземном слое, сохраняется относительно комфортная температура, позволяющая и жить, и размножаться. Однако всё чаще в Арктике случаются оттепели, и идут дожди посреди зимы... Для леммингов это проблема.
Вода просачивается сквозь снег, а затем ударяет Мороз-воевода. Ледяная корка сковывает землю плотным панцирем. По сути, грызуны оказываются либо замурованы в норах, либо отрезаны от кормовой базы — мха и лишайников, которые теперь скрыты под слоем льда. «Замуровали, демоны!» — вот фраза, идеально описывающая положение дел.