Всю жизнь я была обычной учительницей русского языка и литературы в районной школе. Работала честно, добросовестно, выпустила не один десяток учеников. Многие из них потом приходили, благодарили, рассказывали о своих успехах. Мне было приятно осознавать, что я дала им что-то важное, что осталось с ними навсегда.
Но была у меня одна тайна, о которой почти никто не знал. По вечерам, когда все домашние дела были переделаны, я садилась за старенький письменный стол и писала стихи. Просто так, для себя. Записывала в толстую тетрадь то, что приходило в голову. Стихи о природе, о людях, о жизни. Иногда получалось складно, иногда корявенько. Но мне нравился сам процесс – находить нужные слова, складывать их в рифму, выражать то, что чувствую.
Никому я свои стихи не показывала. Стеснялась. Казалось, что это глупо – взрослая женщина, учитель литературы, пишет какие-то стишки. Муж мой Николай видел иногда, что я что-то пишу, но не вмешивался. Он вообще был человеком тактичным, не лез в душу без спроса. Дети выросли, разъехались. Сын переехал в Москву, устроился там, редко виделись. Дочка Лена жила в нашем городе, но была постоянно занята работой, семьёй.
Я вышла на пенсию, и времени стало больше. Стихи я продолжала писать, тетрадей накопилось уже пять или шесть. Лежали они на полке в шкафу, никому не мешали и никому не были интересны. Так я и думала.
Всё изменилось, когда ко мне приехала внучка Дашенька. Ей было семнадцать лет, училась в выпускном классе. Родители послали её ко мне на летние каникулы, решили, что девочке полезно будет отдохнуть от городской суеты, подышать свежим воздухом. Я обрадовалась. С Дашей мы всегда хорошо ладили, хоть и виделись нечасто.
Она приехала весёлая, энергичная, со смартфоном в руках. Первые дни бродила по дому, скучала. Привыкла к активной жизни, а у меня тишина да спокойствие. Я готовила, пекла пироги, пыталась её чем-то занять. Даша вежливо помогала, но видно было, что ей не хватает привычных развлечений.
Однажды вечером я сидела за своим столом, писала очередное стихотворение. На душе было хорошо, слова складывались легко. Даша зашла в комнату, посмотрела через моё плечо.
– Бабуль, а ты что пишешь? – спросила она с любопытством.
Я вздрогнула, быстро прикрыла тетрадь рукой.
– Да так, ерунду всякую.
– Какую ерунду? Покажи, – она потянулась к тетради.
Я растерялась. Не хотелось показывать, но отказать внучке тоже не могла.
– Стихи я пишу, – призналась я тихо. – Только ты не смейся. Это просто так, для себя.
Даша удивлённо подняла брови:
– Стихи? Круто! Дай почитаю!
Я неохотно протянула ей тетрадь. Сердце застучало сильнее. Вдруг ей не понравится? Вдруг она подумает, что бабушка её странная?
Даша села на край кровати, раскрыла тетрадь и начала читать. Я наблюдала за её лицом, пыталась понять реакцию. Она читала молча, переворачивала страницы, иногда останавливалась, перечитывала.
Наконец она подняла голову и посмотрела на меня широко раскрытыми глазами:
– Бабушка, это же классно! Ты правда сама всё это написала?
Я кивнула, не зная, что сказать.
– Почему ты никому не показываешь? – спросила Даша. – Это действительно хорошие стихи. У нас в школе на литературе мы такое проходили. Твои даже лучше некоторых.
Я смутилась:
– Да что ты, Дашенька. Это просто моё баловство. Кому они нужны?
– Нужны! – она встала, прижала тетрадь к груди. – Можно я их себе сфотографирую? Хочу подруге показать. Она в литературной студии занимается.
Я хотела было возразить, но Даша уже достала телефон и начала фотографировать страницы. Мне стало не по себе. Вдруг кто-то чужой прочитает мои стихи и посмеётся?
Вечером Даша сидела в своей комнате, что-то печатала в телефоне. Я не спрашивала что. Думала, с подругами переписывается. А на следующий день она прибежала ко мне на кухню, где я готовила обед, с сияющим лицом.
– Бабуль, у меня для тебя новость!
Я обернулась, вытерла руки о фартук:
– Какая новость?
– Я отправила твои стихи на конкурс! – выпалила она радостно.
У меня похолодело внутри:
– На какой конкурс? Даша, зачем ты это сделала?
– Там объявление в интернете было. Региональный конкурс поэзии для авторов всех возрастов. Я подумала, что тебе стоит попробовать. Отправила несколько твоих стихотворений. Ничего страшного же?
Я опустилась на стул. Конкурс. Мои стихи увидят посторонние люди. Будут оценивать, может быть критиковать.
– Дашенька, ну зачем? – только и смогла сказать я.
Она присела рядом, взяла меня за руку:
– Бабуль, ты не понимаешь. У тебя настоящий талант. Всю жизнь стеснялась своих стихов, а ведь они заслуживают, чтобы их прочитали люди. Я верю в тебя.
Я посмотрела в её искренние глаза и не смогла сердиться. Девочка хотела как лучше, хотела поддержать меня.
Прошло несколько недель. Даша уже уехала домой, я вернулась к своей обычной жизни. О конкурсе старалась не думать. Решила, что ничего страшного не случится. Ну не выберут мои стихи, и ладно. Зато внучка была счастлива, что смогла помочь.
И вот однажды утром раздался звонок в дверь. Я открыла. На пороге стоял молодой человек с букетом цветов и какой-то папкой в руках.
– Вы Антонина Сергеевна? – спросил он улыбаясь.
– Да, я, – ответила я, недоумевая.
– Поздравляем! Вы стали победительницей регионального конкурса поэзии в номинации дебютантов!
Я онемела. Не могла произнести ни слова. Молодой человек протянул мне цветы и раскрыл папку, в которой лежал красиво оформленный диплом.
– Церемония награждения состоится через неделю в областной библиотеке. Мы очень надеемся вас там увидеть.
Он оставил мне приглашение, попрощался и ушёл. А я стояла посреди прихожей с букетом в руках и не могла поверить в происходящее. Я? Победительница? За свои стихи?
Первым делом позвонила Даше. Она закричала от радости так громко, что я отодвинула телефон от уха.
– Бабушка, я же говорила! Я знала, что ты победишь!
Николай тоже удивился и обрадовался. Сказал, что гордится мной. Дети позвонили, поздравили. Все вдруг заговорили о том, какая я талантливая. А мне было странно. Вроде ничего особенного не произошло. Просто писала стихи для себя, как всегда.
Церемония награждения оказалась торжественным мероприятием. Большой зал, много людей, выступления. Я волновалась ужасно, руки дрожали. Но когда меня вызвали на сцену и вручили диплом, когда зал зааплодировал, я почувствовала что-то необычное. Гордость. Радость. Ощущение, что моё творчество кому-то интересно.
После церемонии ко мне подошла женщина средних лет, представилась редактором местной газеты. Попросила разрешения опубликовать несколько моих стихотворений и взять небольшое интервью. Я растерялась, но согласилась.
Статья вышла через неделю. Там были мои стихи и рассказ о том, как я всю жизнь писала их для себя, а внучка отправила на конкурс. Реакция оказалась неожиданной. Мне стали звонить, писать письма. Люди благодарили за стихи, делились своими впечатлениями. Одна женщина написала, что моё стихотворение о весне напомнило ей детство в деревне у бабушки, и она прослезилась от воспоминаний.
Всё это было приятно, но я оставалась той же учительницей на пенсии. Просто теперь у меня появилось немного больше уверенности в себе. Я продолжала писать стихи, но уже не пряталась. Вступила в литературное объединение при библиотеке, где встречались местные поэты и прозаики. Там было интересно, мы читали друг другу свои произведения, обсуждали, делились опытом.
Как-то на одной из встреч я разговорилась с пожилым мужчиной, Виктором Петровичем. Он писал рассказы и много путешествовал по миру. Рассказывал о разных странах, культурах, языках.
– А вы, Антонина Сергеевна, иностранные языки знаете? – спросил он.
Я покачала головой:
– Только русский. Учила в школе немецкий, но всё забыла давно.
– Жаль, – сказал он. – Знаете, в Италии я познакомился с одной русской поэтессой. Она переехала туда много лет назад, выучила итальянский и теперь пишет стихи на двух языках. Говорит, что итальянский открыл ей совершенно новые грани поэзии.
Его слова запали мне в душу. Италия. Итальянский язык. Я всегда мечтала побывать там, но как-то так сложилось, что мечта оставалась мечтой. А тут вдруг подумала – а почему бы не выучить язык? Ну хотя бы для себя, для общего развития.
Вечером дома я включила компьютер, который дети подарили мне на прошлый день рождения, и начала искать информацию об изучении итальянского языка. Оказалось, что есть множество сайтов, приложений, видеоуроков. Можно учить самостоятельно, не выходя из дома.
Мне было шестьдесят четыре года. Возраст солидный. И я подумала – а не поздно ли? Смогу ли я в таком возрасте освоить новый язык? Но потом вспомнила, как всю жизнь стеснялась показывать свои стихи, а оказалось, что зря стеснялась. Может, и с языком так же будет?
Решила попробовать. Скачала приложение для изучения итальянского, нашла несколько сайтов с уроками. Начала заниматься каждый день по часу-полтора. Сначала было трудно. Новые слова никак не запоминались, грамматика казалась сложной. Но я не сдавалась. Записывала слова в тетрадь, повторяла вслух, слушала итальянские песни.
Николай посмеивался:
– Тоня, ты чего это вдруг за итальянский взялась? В Италию собралась?
– А почему бы и нет? – отвечала я с улыбкой. – Может, и поеду когда-нибудь.
Он качал головой, но не возражал. Привык уже к моим чудачествам.
Проходили недели, и я замечала, что язык начинает даваться легче. Слова запоминались быстрее, фразы стали получаться правильнее. Я уже могла составлять простые предложения, читать короткие тексты. Это вдохновляло.
Даша приехала к нам в гости. Услышала, как я слушаю итальянский подкаст, удивилась:
– Бабушка, ты что, итальянский учишь?
– Учу, – призналась я. – Вот решила попробовать.
Она присела рядом:
– А зачем?
Я пожала плечами:
– Интересно. Хочу знать. Да и мозги тренировать полезно в нашем возрасте.
Даша попросила меня что-нибудь сказать по-итальянски. Я произнесла несколько фраз о себе, о том, как меня зовут и чем я занимаюсь. Она захлопала в ладоши:
– Круто звучит! А давно учишь?
– Месяца три уже, – сказала я.
– И как успехи?
– Потихоньку продвигаюсь. Нелегко, конечно, но мне нравится.
Она обняла меня:
– Бабуль, ты вообще молодец! Столько всего начинаешь делать. И стихи пишешь, и язык учишь. На тебя хочется равняться.
Её слова согрели меня. Приятно было слышать такое от внучки.
Прошло ещё несколько месяцев. Я продолжала усердно заниматься. Нашла в интернете носителей языка, с которыми можно было практиковать разговорную речь. Пару раз в неделю общалась с одной женщиной из Рима по видеосвязи. Она была терпеливой, исправляла мои ошибки, подсказывала правильные выражения.
Дочка Лена как-то зашла ко мне, застала меня за разговором по-итальянски. Дождалась, пока я закончу, и спросила с восхищением:
– Мам, ты прямо свободно уже говоришь?
– Ну что ты, не свободно, – возразила я. – Ещё много ошибок делаю. Но понимаю уже довольно много и могу объясниться.
– А сколько ты уже учишь?
– Полгода примерно.
Она покачала головой:
– Мама, у тебя настоящий талант к языкам. В шестьдесят четыре года за полгода освоить итальянский – это же невероятно!
Я засмеялась:
– Да какой там талант. Просто каждый день занималась, не ленилась.
– Нет, это точно талант, – настаивала она. – Я в школе английский учила лет десять и до сих пор толком говорить не могу.
Мне было приятно слышать такое. Но я понимала, что дело не в таланте, а в мотивации и упорстве. Мне действительно хотелось выучить язык, поэтому я и занималась регулярно, не пропускала.
Как-то вечером я читала итальянскую поэзию в оригинале. Удивительное дело – я понимала большую часть текста, чувствовала красоту языка, его мелодичность. И вдруг мне захотелось попробовать написать стихотворение по-итальянски.
Я взяла тетрадь, открыла чистую страницу и начала подбирать слова. Получалось медленно, приходилось иногда заглядывать в словарь. Но постепенно складывались строчки. Маленькое стихотворение о весне, о том, как распускаются цветы и поют птицы.
Когда закончила, перечитала несколько раз. Конечно, там были ошибки, да и рифмы не везде удачные. Но я написала стихотворение на итальянском! В шестьдесят четыре года!
Я показала его своей итальянской собеседнице. Она прочитала, исправила несколько ошибок и сказала, что для начинающей изучать язык это очень хорошо. Посоветовала продолжать писать, практиковаться.
Эти слова придали мне уверенности. Я стала писать короткие стихотворения на итальянском, переводить свои русские стихи. Это было увлекательно – искать в другом языке созвучные образы и выражения.
На очередной встрече литературного объединения я рассказала о своём увлечении итальянским. Виктор Петрович обрадовался:
– Антонина Сергеевна, вот молодец! Я же говорил, что языки открывают новые горизонты.
Другие участники тоже заинтересовались. Кто-то сказал, что тоже давно хотел выучить иностранный язык, но боялся, что в их возрасте это уже невозможно. Я поделилась своим опытом, рассказала, как занимаюсь, какие ресурсы использую.
– Главное не бояться и не думать, что поздно, – сказала я. – Учиться никогда не поздно. Было бы желание.
Несколько человек записали мои рекомендации, сказали, что попробуют тоже начать изучение языка.
Дома я продолжала заниматься. Уже могла смотреть итальянские фильмы с субтитрами и понимать большую часть диалогов. Читала простые книги на итальянском. С каждым днём язык становился всё ближе, понятнее.
Однажды Николай сказал:
– Тонь, а давай правда в Италию съездим? Ты же так много об этой стране узнала. Хочется самому посмотреть.
Я удивилась. Николай обычно не любил путешествия, предпочитал отдыхать на даче.
– Серьёзно?
– Серьёзно, – кивнул он. – Вижу, как тебе это интересно. Да и мне любопытно. Заодно проверишь, как твой итальянский работает в реальных условиях.
Мы начали планировать поездку. Изучали маршруты, выбирали города. Решили поехать в Рим, Флоренцию и Венецию. Я волновалась и радовалась одновременно. Мечта осуществляется.
Когда рассказала детям о наших планах, они поддержали. Лена даже помогла забронировать гостиницы и купить билеты через интернет.
Поездка состоялась весной. Италия встретила нас солнцем, теплом и невероятной красотой. Я ходила по улицам, рассматривала архитектуру, слушала речь местных жителей. И понимала! Понимала, о чём говорят, могла спросить дорогу, заказать еду в кафе, поговорить с людьми.
Николай смотрел на меня с восхищением:
– Тонь, ты просто чудо! Вот прямо свободно говоришь.
– Не свободно ещё, – смущалась я. – Но могу объясниться.
В одном из кафе во Флоренции мы разговорились с хозяйкой. Я рассказала ей по-итальянски, что изучаю язык всего несколько месяцев, что пишу стихи и даже попробовала написать на итальянском. Она очень удивилась и обрадовалась, сказала, что редко встречает туристов, которые так хорошо говорят по-итальянски. Угостила нас домашним тортом и пожелала дальнейших успехов.
Эта поездка стала для меня подтверждением, что я всё делала правильно. Что не зря училась, не зря старалась. Язык действительно открыл мне новый мир, позволил глубже понять культуру, почувствовать себя частью этой страны.
Когда мы вернулись домой, я продолжила занятия. Теперь уже не просто изучала язык, а совершенствовала его. Читала сложную литературу, смотрела фильмы без субтитров, продолжала писать стихи на итальянском.
В литературном объединении я выступила с рассказом о поездке и прочитала несколько своих стихотворений на итальянском с переводом. Все слушали с интересом, потом долго расспрашивали о том, как я училась, трудно ли было.
– Знаете, главное – не бояться, – говорила я. – Не думать, что ты уже старый и ничего не можешь. Можем. Ещё как можем. Просто надо захотеть и начать делать.
Виктор Петрович после выступления подошёл ко мне:
– Антонина Сергеевна, вы большая молодец. Вы вдохновляете людей своим примером.
Я улыбнулась:
– Спасибо. Мне самой приятно, что смогла это сделать.
Дома в тот вечер я сидела за своим столом, перебирала тетради со стихами. Вспоминала, как когда-то боялась показать их кому-то, как стеснялась. А потом внучка отправила их на конкурс, и я победила. Вспоминала, как решилась выучить итальянский, хотя возраст был уже немолодой. И получилось.
Николай вошёл в комнату, принёс мне чай.
– О чём задумалась? – спросил он.
– Да так, о жизни. О том, как много всего интересного можно успеть, если не бояться пробовать новое.
Он присел рядом:
– Ты знаешь, я тобой горжусь. Честно. Ты показываешь, что возраст – это не помеха. Что можно развиваться, учиться, творить в любом возрасте.
Я взяла его за руку:
– Спасибо. Мне важно слышать это от тебя.
Он поцеловал меня в макушку и вышел из комнаты. А я открыла чистую страницу в тетради и начала писать новое стихотворение. На этот раз сразу на двух языках – на русском и итальянском.
Жизнь продолжалась. Я по-прежнему ходила на встречи литературного объединения, общалась с итальянской собеседницей, читала, писала. Несколько моих стихотворений опубликовали в региональном литературном альманахе. Одно из них было на итальянском с переводом.
Даша звонила мне регулярно, интересовалась делами. Как-то она сказала:
– Бабуль, ты для меня настоящий пример. Когда вижу, как ты в своём возрасте не сидишь сложа руки, а развиваешься, мне хочется тоже чего-то добиваться, не лениться.
– Дашенька, спасибо тебе, – ответила я. – Если бы не ты, я бы так и сидела со своими стихами в тетрадках, никому их не показывая. Ты дала мне смелость.
– А ты сама дала себе смелость, – возразила она. – Я просто немножко подтолкнула.
Мы обе засмеялись.
Сейчас мне шестьдесят пять лет. Я продолжаю писать стихи, изучаю итальянский, мечтаю снова поехать в Италию. Думаю, может, начать учить ещё какой-нибудь язык. Французский, например. Или испанский. Жизнь не заканчивается с выходом на пенсию. Она продолжается, наполненная новыми открытиями, новыми увлечениями.
Я поняла главное – никогда не поздно начать что-то новое. Не поздно раскрыть свой талант, не поздно учиться, не поздно воплощать мечты. Главное – не бояться и верить в себя. И тогда всё получится. Обязательно получится.