Начну с главного: я ненавижу бюрократию. Бумажки, очереди, непонятные требования -всё это вызывает у меня лёгкую панику и желание срочно уехать на необитаемый остров. Но паспорт‑то менять надо. Особенно когда на фото ты выглядишь так, будто только что узнала страшную тайну мироздания.
И вот в один не самый прекрасный понедельник я объявила сестре: -Лен, я иду менять паспорт. Помоги мне выжить. Лена, которая уже проходила это испытание, посмотрела на меня с сочувствием: -Ты уверена? Может, просто отрастишь чёлку и замаскируешь фото? -Нет! Я хочу новый паспорт! С нормальным лицом! -Ладно, -вздохнула она. -Но предупреждаю: это будет эпично.
1. Подготовка, которая пошла не по плану
Первым делом -фото. Я изучила все рекомендации: «без головных уборов, нейтральное выражение лица, взгляд прямо…»
В фотоателье я села перед камерой, попыталась сделать «нейтральное выражение» и поняла, что не знаю, как это. -Улыбнитесь! -сказал фотограф. Я улыбнулась. Получилось как у Джокера. -Нет, без улыбки. Просто смотрите в камеру. Я посмотрела. Получилось как у человека, который только что увидел призрака. -Попробуйте расслабиться. Я расслабилась. Получилось как у зомби.
После пяти попыток фотограф сдался: -Ну, хоть что‑то…
2. Битва за документы
Дома я начала собирать бумаги. Заявление? Есть. Фото? Есть. Старый паспорт? Есть. Справка о… что?!
-Лен, тут написано «справка о регистрации по месту жительства»! -завопила я. -А, это та бумажка, которую выдают в МФЦ или на «Госуслугах», -спокойно ответила сестра. -Но я не хочу идти в МФЦ! -Тогда через «Госуслуги».
Я зашла на сайт. Пять минут пыталась вспомнить пароль. Ещё десять -понять, где искать нужную услугу. В итоге нажала на всё подряд и получила уведомление: «Ваша заявка оформлена. Ожидайте ответа в течение 30 дней».
-Лен!!! -Успокойся, -сказала сестра. -Это шутка. Там же написано «в течение 15 минут». -Где?! -Вот тут, мелким шрифтом.
Через 20 минут справка была у меня.
3. Визит в МФЦ: хаос и абсурд
В МФЦ мы пришли к 9:00. Я взяла талон. Номер 47. Текущий -12.
-Отлично, -сказала Лена. -Часа через два попадём.
Но уже через 15 минут я поняла, что мир не справедлив.
* Человек перед нами вдруг решил, что ему нужно не то, за чем он стоял, а что‑то совсем другое, и начал спорить с оператором.
* Женщина за нами решила, что её талон важнее моего, и попыталась пролезть вперёд.
* Ребёнок рядом с нами нашёл на полу скрепку и теперь громко радовался.
Когда подошёл мой номер, я уже была на грани.
-Здравствуйте, я хочу поменять паспорт, - выдавила я, кладя на стол пачку бумаг. Оператор посмотрела на них, потом на меня, потом снова на бумаги: -А где справка о… -Вот! -я ткнула пальцем в нужную бумажку. -А фото… -Вот! -А заявление… -Вот!!!
Она наконец кивнула: -Всё верно. Ждём 10 дней.
4. Ожидание, которое убивало
Следующие дни я провела в тревоге.
-А вдруг фото не подойдёт? -А вдруг я забыла какую‑то бумажку? -А вдруг они решат, что я шпион и мой паспорт -подделка?
Лена только закатывала глаза: -Перестань. Всё будет нормально.
На девятый день я не выдержала и позвонила: -Здравствуйте, а мой паспорт готов? -Какой у вас номер заявки? Я назвала. -Подождите… да, готов. Можете забрать.
Я завизжала так, что сосед снизу снова постучал по батарее.
Эпилог
Когда я наконец получила новый паспорт, то открыла его с трепетом. Фото… ну, могло быть и хуже. По крайней мере, я не похожа на Джокера или зомби.
-Ну что, довольна? -спросила Лена. -Да! -я обняла её. -Спасибо, что выдержала это со мной. -Не за что. Но в следующий раз меняй паспорт сама. -В следующий раз? -я похолодела. -А когда будет следующий раз?! -Через 10 лет.
Я закрыла паспорт и спрятала его подальше. Пусть полежит. Пока не понадобится снова.