Пустая скорлупа. Так тихо, что кажется, внутри просто эхо — и больше ничего. Ты злишься на ребёнка из‑за пустяка и потом падаешь в вину: «я плохая мать». Сердце тяжелеет от обычных дел, а в голове как будто застрял постоянный гул: «не забудь, не опоздай, сделай, донеси, исправь». Всё однообразно и бесконечно — и ты устала до дрожи, до изнеможения. Иногда просыпаешься и не помнишь, кем ты была до этой роли. Имена, привычки, маленькие мечты — всё как будто убрано в дальний ящик на чердаке. На тебя смотрят люди, а внутри — пустота, которую никто не видит, потому что всё вокруг требует включённости и внимания. Раздражение приходит внезапно: крик ребёнка звучит как обвинение, просьба партнёра кажется последней каплей. Ты отступаешь, потому что не знаешь, откуда взять ещё силы. И тут же — стыд: «как я могу так реагировать?», и этот стыд гложет сильнее усталости. Общество шепчет: «терпи, ты мать». И этот шёпот топит, не даёт вздохнуть. А в ответ — тёмная дыра: пустое место, где раньше был