Я ВСЁ КОНТРОЛИРУЮ, НО ВНУТРИ — ПУСТО
Вы просыпаетесь по будильнику. Не потому что выспались, а потому что «надо». День расписан по минутам: планерка, звонки юристу, проверка уроков у детей, выбор поставщика для ремонта, ужин с нужными людьми. Вы составляете списки не только дел, но и желаний. Хотелки. Вы читаете книги по тайм-менеджменту, чтобы контролировать даже свой отдых. Курорт выбирается не по «понравилось», а по рейтингу, отзывам и потенциальной пользе для нетворкинга.
Ваш дом — образец порядка. Кофеварка шумит ровно в 7:00, гардероб рассортирован по сезонам и цветам, в холодильнике — свежайшие продукты с фермерского рынка, которые вы забрали лично, потому что курьеру нельзя доверить выбор авокадо нужной спелости.
Со стороны — идеальная жизнь. Отлаженный механизм. Вы — и часовщик, и самая главная шестеренка в нем. Вы держите все ниточки. И знаете, что будет, если хоть одну отпустить? Кажется, всё рухнет.
И вот в один из таких идеально контролируемых дней, посреди совещания или разговора с дизайнером интерьера, вас накрывает. Не волной паники — нет. Волной абсолютной, звенящей тишины. Пустоты.
Вы смотрите на экран ноутбука, на свой отраженный в нем маникюр, и задаете себе простой вопрос: «А зачем?» И не находите ответа. Не «зачем это конкретное дело», а «зачем всё это». Внутри — белое, безэхоное пространство. Ни радости, ни страха, ни злости. Ничего. Только усталость от бесконечного напряжения струн, которые вы держите.
Вы пытаетесь заткнуть эту дыру. Классика — шопинг. Новая сумка, пара туфель, которые будут ждать своего часа в коробке. Минутный прилив дофамина в момент покупки, и… снова тишина. Поход в спа — вы лежите, а мысли скачут по нерешенным вопросам. Дорогой ужин — вы чувствуете вкус вина, но не чувствуете удовольствия. Как будто между событием и вами встроена толстая стеклянная стена. Вы видите, слышите, но не ощущаете.
Откуда берется эта дыра? И почему контроль, главный инструмент выживания успешного человека, становится ее стенками?
Не пустота, а вытеснение
Важно понять: то, что вы ощущаете как пустоту — это не отсутствие чего-либо. Это активный процесс. Процесс вытеснения.
Представьте себя в десять лет. Вы плачете из-за двойки или ссоры с подругой. Что говорят вам значимые взрослые? «Соберись. Не реви. Будь сильной. Думай о хорошем». Вам не позволяют прожить эмоцию до конца, ощутить ее, признать ее право на существование. Вам предлагают немедленно ее «контролировать» — то есть, подавить, спрятать, сделать вид, что ее нет.
Теперь вам тридцать пять или сорок пять. Вы — профессионал, вы — опора. Вам нельзя злиться на нерадивого партнера (испортятся отношения), нельзя бояться провала (проект рухнет), нельзя грустить без «уважительной причины» (это признак слабости). Нельзя просто хотеть, не обосновывая это «зачем». Ваша внутренняя жизнь подчиняется тому же регламенту, что и бизнес-план.
Что происходит с эмоциями, которые не вписываются в этот регламент? Гнев, который нельзя выразить? Тоска, которой «нет причин»? Страх, который «стыдно» испытывать такой сильной женщине?
Они не исчезают. Они идут в «подвал». Вы, мастер контроля, аккуратно упаковываете их, маркируете «не вскрывать» и отправляете туда. Каждый раз, когда вы говорите себе «не сейчас», «нельзя», «не к месту» — вы пополняете этот склад.
А что остается в жилых комнатах вашей психики? Остается один только Контролер. Рациональный, холодный, эффективный менеджер. Он великолепно справляется с внешним миром. Но он не умеет чувствовать. Он не знает, что такое радость, уязвимость, томное желание, детский восторг. Для него эти состояния — угроза системе, сбой в программе.
Пустота, которую вы ощущаете, — это и есть пространство, из которого были выселены все «неудобные» жильцы. Остался только стерильный, выхолощенный Контролер, который в одиночестве отдает команды в тишине. И эта тишина сводит с ума.
Контроль как форма зависимости
Здесь кроется главный парадокс. Вы думаете, что контролируете жизнь. А на самом деле, вы впали в зависимость от контроля.
Как любая зависимость, она работает по простой схеме: тревога — ритуал контроля — кратковременное облегчение.
Вас беспокоит мысль о том, что муж стал далеким? Тревога. Ваш ритуал: проверить его телефон (скрыто), проанализировать его соцсети, устроить допрос с пристрастием под видом заботы. На секунду становится легче — вы «что-то делаете». Но тревога не уходит, она мутирует. Вы переключаетесь на контроль над своей внешностью: новая жесткая диета, трижды в неделю бьюти-процедуры. Потом — контроль над домом: перестановка, новый перфекционистский стандарт чистоты.
Каждый цикл истощает. Он требует огромных психических затрат. Но отказаться от него страшнее, потому что за ним маячит та самая вытесненная реальность — океан невыраженных эмоций, непрожитых обид, невысказанных требований к миру. И страх, что если вы перестанете держать, всё это хлынет и смоет ту идеальную конструкцию, которую вы так долго строили.
Вы оказываетесь в ловушке: контроль порождает пустоту, а чтобы заглушить ужас от этой пустоты, вы усиливает контроль. Замкнутый круг.
Как ощутить дыру, а не заткнуть ее (практика без шопинга)
Первое и самое сложное — прекратить бегство. Перестать хвататься за спасательные круги в виде новой покупки, поездки или проекта. Это значит — остаться наедине с этим ощущением. Не бороться с ним, а наблюдать.
Сядьте. Выключите все гаджеты. Скажите себе: «Следующие 10 минут я ничего не буду делать, чтобы это изменить. Я просто это исследую».
- Где в теле живет эта пустота? Не в голове, а в теле. Ощупайте ее внутренним вниманием. Это тяжесть в груди? Окаменелость в животе? Легкость, почти невесомость в конечностях? Опишите это себе без оценок. «Ощущается как холодный, гладкий камень за грудиной». «Как будто внутри огромная тихая комната с паркетом, и по ней гуляет ветер».
- Что находится по краям этой пустоты? Напряжение в плечах? Сжатые челюсти? Это и есть армия Контролера, которая оцепила периметр, чтобы «это» не вырвалось.
- Какие мысли приходят, когда вы смотрите в эту пустоту? «Я сойду с ума», «Это никогда не закончится», «Я неудачница, раз чувствую такое». Заметьте эти мысли. Это не истина. Это автоматические сигналы тревоги вашей системы. Поблагодарите их за попытку защитить вас и позвольте им проплыть мимо, как облака.
Эта практика не наполнит вас сию секунду радостью. Ее цель — восстановить контакт. Контакт с той самой заброшенной частью себя, которая и является источником всех настоящих чувств. Вы как бы спускаетесь в тот самый «подвал» и стучитесь в дверь: «Я знаю, что ты там. Я не готова тебя выпустить, но я признаю твое существование».
От контроля к контакту: маленькие шаги
Восстановление чувствительности — это медленный, порой болезненный процесс. Нельзя одним махом разрушить дамбу. Но можно начать пробивать в ней маленькие отверстия.
- Спросите себя не «что надо», а «что я сейчас ЧУВСТВУЮ?» Не «какую рубашку надеть на встречу», а «какое прикосновение ткани к коже мне было бы приятно? Грубое льняное или мягкий шелк?». Не «что полезно на ужин», а «какой вкус, какую текстуру еды хочет мое тело?». Это тренировка для атрофированной мышцы желания.
- Разрешите себе бесцельность. 15 минут в день делать то, что не имеет цели, результата и пользы. Смотреть в окно на дождь. Водить пальцем по бархатной обивке дивана. Слушать один и тот же трек три раза подряд, потому что он задевает какую-то струну. Цель — не расслабиться (это снова контроль!), а просто быть в процессе.
- Введите в речь «мне не нравится». Контролер привык всё терпеть и делать вид, что всё хорошо. Начните с малого. В ресторане: «Мне не нравится это столик, давайте другой». В разговоре: «Мне не нравится эта тема, давайте сменим». Это не скандал, а заявление о своем присутствии. Вы снова становитесь субъектом, а не объектом обстоятельств.
- Найдите «свидетельствующее присутствие». Часто мы не можем чувствовать, потому что некому это чувство «отразить». Страшно растаять, если никто не увидит, не подтвердит: «Да, ты существуешь, и твои чувства реальны». Таким «зеркалом» может стать очень чуткий психолог, проверенная подруга, которая умеет слушать без советов. Или... пространство, специально созданное для этого. Например, пространство художественного акта, где вы — и субъект, и объект внимания. Где вас не исправляют, а отражают. Без оценок. Где ваша задача — не «получить красивую картинку», а позволить себе быть увиденной в разных состояниях: задумчивой, печальной, сильной, уязвимой. Это опыт, который возвращает вас в контакт с собой через взгляд Другого, который не стремится вас контролировать.
Что будет, если продолжать заливать дыру?
Альтернатива этому пути — не страшна. Она уже знакома. Это медленное окаменение. Чувства не вернутся сами. Контролер будет требовать все больше ресурсов. Шопинг перестанет работать. Останутся только более разрушительные или дорогие способы «встряски». Отношения превратятся в функциональное партнерство по управлению общим активом под названием «жизнь». В зеркале вы будете видеть все более безупречное, все более отдаленное от вас лицо.
Внутренняя пустота имеет свойство материализоваться. Она становится пустотой в диалогах с мужем, когда вам просто нечего сказать друг другу, кроме быта. Она становится пустотой в постели, где близость — это еще один пункт в списке «здоровых отношений». Она становится пустотой в глазах, которую не скрыть никаким макияжем.
Зачем это чувствовать?
Потому что на дне этой пустоты, за всеми вытесненными эмоциями, находится не хаос и не безумие. Там находится ваша жизненная сила. Та самая, которая умеет хотеть по-настоящему. Которая заставляет гореть глаза и учащенно биться сердце не от страха, а от предвкушения. Которая притягивает взгляды, не потому что вы идеально сложены, а потому что от вас исходит необъяснимая энергия присутствия.
Вернуть эту силу — не значит разрушить свою успешную жизнь. Это значит оживить ее. Наполнить красками, смыслами, которые идут не из головы, а из глубины. Это значит перестать быть безупречным менеджером своей судьбы и стать ее автором. Со всеми правками, помарками, яркими всплесками и тихими провалами.
Это самый сложный и самый важный проект. Проект по возвращению себя себе. Он начинается с одного рискованного шага: отложить список дел, отключить внутреннего контролера на пять минут и честно спросить у той, что прячется в тишине: «Что ты чувствуешь? Чего ты хочешь?».
И впервые за долгие годы — действительно услышать ответ.