Сериал Pluribus («Одна из многих»). Сюжет простой: человечество наконец-то стало счастливым. Все улыбаются, все друг друга понимают, никаких конфликтов. Идеальный мир, о котором мечтают политики и авторы утопий. Но проблема в том, что для этого людям пришлось перестать быть людьми.
Сериал рассказывает историю глобального вируса, который не убивает, а объединяет. Почти всё население планеты слилось в единое сознание. Один большой коллективный мозг на восемь миллиардов тел. Споры закончились, потому что спорить не с кем. Одиночество исчезло, потому что границ между личностями больше нет. Рай на земле, но вместе с проблемами испарилось всё остальное, включая тебя самого.
Главная героиня Кэрол оказалась иммунной. Она осталась отдельным человеком среди восьми миллиардов копий одной и той же мысли. Кэрол не одна физически. Вокруг полно людей. Они разговаривают, двигаются, даже шутят. Но это как смотреть фильм, где все роли играет один актёр в разных париках.
Это называется экзистенциальной изоляцией. Когда ты понимаешь, что никто никогда не залезет в твою голову и не поймёт, каково это быть тобой. Обычно это философская тоска, с которой мы как-то живём. У Кэрол эта тоска стала буквальной реальностью. Вроде бы коллективное сознание создали ради того, чтобы люди лучше понимали друг друга, но получилось наоборот. Понимание превратилось в тождество. А тождество убило саму возможность встречи двух разных миров.
Название сериала Pluribus отсылает к латинской фразе на долларовой купюре: E pluribus unum (из многих единое). Красивая идея о том, как разные люди могут жить вместе, сохраняя свою уникальность. В сериале эта фраза звучит как эпитафия человечеству.
Да, из многих действительно получилось единое. Но не как оркестр, где скрипки, трубы и барабаны создают симфонию. А один синтезатор, зацикленный на одной ноте. Технически это тоже музыка, а по факту это пытка.
Наша психика держится на противоречиях. Мы хотим близости, но боимся потерять себя. Ищем гармонии, но растём через конфликты. Убери эти противоречия, и человек превратится в мебель.
А еще Pluribus показывает более извращённую форму власти, чем классические диктатуры. Там есть враг с дубинкой, которого можно ненавидеть. Есть страх, но есть и ясность: плохие парни там, хорошие здесь.
Здесь же никто не угрожает. Наоборот, все невыносимо добры. Коллективный разум не ломает тебя силой. Он мягко, почти нежно убеждает, что твоя индивидуальность это дефект. Твоё желание остаться собой это эгоизм, который портит общую картину.
Попробуй поспорить с восемью миллиардами счастливых лиц, которые искренне хотят тебе помочь. Они не злятся, не осуждают, просто терпеливо ждут, когда ты наконец поумнеешь и присоединишься.
Это похоже на токсичные отношения, где партнёр не бьёт, но постоянно намекает: проблема в тебе. Все вокруг нормальные, один ты какой-то неправильный. Может, стоит измениться? Может, это твоя тревожность, твоя агрессия, твоя неспособность радоваться жизни мешает вам быть счастливыми?
И ты начинаешь верить. Потому что когда весь мир говорит одно, а ты думаешь другое, проще предположить, что сошёл с ума ты, а не все остальные.
В реальной жизни мы сталкиваемся с этим постоянно, просто в более мягкой форме. Алгоритмы соцсетей создают пузыри, где все согласны друг с другом. Корпоративная культура требует командного духа (читай: не высовывайся). Общество транслирует образы успеха, счастья, правильной жизни. И если твоё счастье выглядит иначе, ты начинаешь подозревать, что с тобой что-то не так.
Pluribus просто доводит эту логику до конца. Зачем убеждать людей быть одинаковыми, если можно сделать их одинаковыми на биологическом уровне?
В центре сюжета лежит выбор, который невозможно сделать. С одной стороны: мучительное одиночество Кэрол, которая сохранила себя, но потеряла всех. С другой: блаженное растворение в коллективном разуме, где нет боли, но нет и тебя.
Одиночество разрушает. Это не метафора, это физиология. Хроническая изоляция повышает риск инфаркта на 29%, инсульта на 32%. Мы социальные животные, без контакта с себе подобными мы умираем.
Но потеря себя убивает ещё быстрее. Когда ты живёшь чужую жизнь. Когда твои решения продиктованы ожиданиями других. Когда ты смотришь в зеркало и не узнаёшь того, кто там отражается. Это называется экзистенциальная смерть. Тело ходит, ест, дышит. Но человека внутри больше нет.
Кэрол застряла между этими двумя кошмарами. Она может остаться собой и медленно сгнить от одиночества. Или влиться в коллектив и перестать быть Кэрол.
Сериал не предлагает правильного ответа. Потому что его не существует.
В Pluribus не говорится, что коллективное сознание однозначное зло. Он показывает, что всё сложнее и хуже. В новом мире действительно нет войн, насилия, предательства. Люди перестали делать друг другу больно не потому что стали лучше, а потому что больше нет друг друга. Только «мы».
Но вместе с жестокостью испарилась вся глубина. Чувства стали плоскими. Мысли предсказуемыми. Жизнь безопасной, но пустой. Как диета из одной гречки: полезно, питательно, но зачем жить, если нельзя съесть пиццу?
Или как существование в мягкой комнате психбольницы. Там тебе ничего не угрожает. Ты никогда не ударишься, не упадёшь, не получишь синяк. Но ты и никогда не почувствуешь ветер в лицо, не прыгнешь с парашютом, не поцелуешь кого-то в три часа ночи под дождём.
Pluribus спрашивает: а что, если наша внутренняя жизнь со всеми её косяками, болью и абсурдом это не ошибка, а ключевая особенность? Что если именно способность страдать, сомневаться, ошибаться и делает нас людьми?
Коллективное сознание предлагает идеальное решение: никакой боли, никаких проблем. Но за это приходится отдать единственное, что у нас есть. Нас самих.
Pluribus задаёт вопросы, на которые нет хороших ответов. Что важнее: твоя свобода или мир во всём мире? Твоё право быть плохим или счастье миллиардов? Твоя уникальность или безопасность всех? Если бы у тебя реально был выбор стать частью чего-то большого, спокойного и бесконфликтного, но при этом перестать быть собой, ты бы согласился?
Получается, что оба варианта это ад, просто разный. Одиночество отдельного сознания или пустота коллективного. Боль быть никому не нужным или ужас никем не быть.
Быть человеком значит всегда выбирать между невозможными вещами. Между собой и другими. Между безопасностью и жизнью. Между удобной ложью и болезненной правдой.
И самое жестокое, что правильного выбора не существует. Есть только цена, которую ты готов заплатить. И эта цена всегда слишком высокая.
Еще больше полезного материала в моём Телеграм-канале