Я давно увлекаюсь историями о странных вещах, которые происходят в обычных квартирах, но никогда не думал, что со мной случится нечто подобное.
Эта история началась с того, что я переехал в новую квартиру. Ничего особенного — обычная пятиэтажка в спальном районе, соседей почти не слышно, дом старый, но уютный. Ключи получил в полдень, а вечером уже расставлял вещи.
Вечером я решил проверить свет и замки. Всё работало нормально. Ничего странного не замечал. Даже не подозревал, что через пару дней я буду бояться собственного отражения.
Первый раз это произошло ночью. Я проснулся около полуночи от того, что мне показалось — шум. Лёгкий, почти неслышный, будто кто-то скользнул по комнате. Я сидел на кровати и прислушивался. Тишина. Я подумал, что это обычный скрип старого дома. Разве что скрипеть он начал как-то… по-особенному, но я списал это на воображение.
Подошёл к зеркалу, которое висело над комодом. Хотел просто проверить, что ничего не упало, и вдруг заметил — отражение не совпадает с моим положением. Я моргнул, и оно стало нормальным. Подумал, что глаза обманывают.
На следующий день я почти забыл про это. Но когда наступила ночь, всё повторилось. Я проснулся от ощущения, что кто-то наблюдает. Медленно открыл глаза. В отражении снова — я, но что-то было не так.
Я не могу точно описать, что именно меня насторожило. Это была мелочь: угол рта, который не двигался, когда я двигался; тень на стене, которая не совпадала с положением моего тела; лёгкое смещение головы.
Я испытал странное чувство — будто кто-то или что-то повторяет меня, но с задержкой, чуть иначе.
Я отшатнулся, а зеркало… казалось, слегка «дышало». Свет лампы в комнате отражался в нём неестественно, и тень на стене слегка смещалась. В этот момент я понял одно: я не должен смотреть в зеркало ночью. Даже секунду — это страшно.
Потом я стал экспериментировать, пытаясь рационально объяснить всё: усталость, стресс, переезд. Даже сделал фотокамеру с таймером, чтобы проверить: есть ли что-то странное. На фотографиях я не видел ничего необычного. Только на видео, когда я просматривал запись ночью, замечал мелькающее движение на зеркальной поверхности. Лёгкая тень, которая исчезала, как только я моргал.
Через пару дней я пришёл к ужасному выводу: это не просто свет, не просто переезд и усталость. Что бы я ни делал — зеркало ночью реагировало на меня.
Я стал вставать и проверять комнату: свет включал, выключал, открывал окна — всё без изменений. Зеркало показывало меня… но не совсем меня.
Я пытался поговорить с друзьями, которые жили со мной раньше. Некоторые смеялись, считали это выдумкой. Но один знакомый рассказал почти идентичную историю — с его слов, он жил в квартире с большим зеркалом, и ночами оно «играло» с ним: отражение двигалось немного иначе, чем тело, и иногда казалось, что за спиной кто-то появляется. Это меня окончательно убедило: я не сошёл с ума.
Прошло пару недель. Я перестал смотреть в зеркало ночью вообще. Вечером закрывал его полотенцем или просто выключал свет, не включая никаких ламп. Иногда мне снилось, что отражение отрывается от зеркала и идёт за мной. Сны были яркие, почти реальные.
На третий месяц я решил переехать. Новая квартира, меньше зеркал, свет другой. Казалось, всё нормально.
Но через несколько ночей я поймал себя на странной привычке: вставать с кровати, проверять отражение в стеклах окон и даже в дверных ручках. Ничего не видел. Но чувство, что кто-то наблюдает, осталось. Даже сейчас, через годы, когда я вижу отражение ночью, я отводил взгляд.
Самое странное: я никогда не видел лица этого «кого-то». Просто ощущение движения, присутствия. И это куда страшнее, чем любой монстр. Потому что это часть меня. Но не я.
С тех пор я никогда не смотрю в зеркало ночью. Ни на секунду. И стараюсь не думать о том, что было бы, если бы я посмотрел.