Реальный рассказ нашего подписчика Святослава Бека в моей литературной обработке Дело было лет тридцать назад, в Орловской области. Я тогда на КАМАЗе работал, мотался по области с грузами. Дороги знал как свои пять пальцев, каждый поворот, каждую выбоину. И вот еду в начале сентября, погода — золото. Солнце, тепло, бабье лето в самом разгаре. И тут чувствую — что-то не то. Температура поползла вверх, потом пар из-под капота. Закипел. Встал на обочине, открыл — радиатор потёк. Дело дрянь, вода нужна. Огляделся. Справа поле, слева поле. А за полем, метрах в пятистах — деревня. Крыши видно, деревья. Ну, думаю, слава богу, сейчас воды найду. Пошёл через поле. Иду и замечаю — тихо как-то. Непривычно тихо. В сентябре же обычно трактора гудят, комбайны — уборочная. А тут — ни звука. Только трава под ногами шуршит. Дошёл до деревни. Домов пятнадцать, может двадцать. Обычные деревенские избы, заборы, сады. Но ни одного человека. Ни одной собаки. Ни одной курицы. Я покричал — эй, хозяева! Тишина