Про дружбу обычно говорят красиво, тепло, почти торжественно. Что друг — это плечо, звонок в три ночи, который бросит всё и приедет. Возможно, иногда так и бывает. Но чем старше становишься, тем чаще ловишь себя на другой мысли: самые важные люди в жизни не всегда рядом. И это не делает их менее важными. Я долго думала, почему с одними людьми мы можем не видеться месяцами, не переписываться неделями, а потом встретиться — и разговор начинается не с вежливого «ну как ты», а с середины. Без разгона. Как будто паузы и не было. И почему с теми, кто рядом каждый день, иногда чувствуешь пустоту, неловкость, нужда что-то доказывать. Наверное, дело не в количестве встреч. И даже не во времени. Друг — это не тот, кто всегда присутствует в кадре твоей жизни. Это тот, чьё отсутствие не разрушает связь. Есть люди, которые умеют быть рядом физически, но при этом совершенно не слышат. Они знают все твои новости, но не знают тебя. Они первыми пишут, первыми звонят, но ты всё равно чувствуешь себя оди