Легендарные колонки S-90: как это было и почему актуально до сих пор?

Погружение в мир советской аудиотехники часто начинается с этих слов: «колонки S-90». Для одного поколения это — символ качественного звука, предмет гордости и центральный элемент домашней аудиосистемы. Для другого — переоцененный реликт прошлого с кучей технических недостатков.

Истина, как обычно, где-то посередине. Давайте без сложных терминов и лишних эмоций разберемся, что же такое акустические системы S-90, также известные как «Радиотехника S-90» или «35АС».

История создания S-90

История S-90 началась не на пустом месте. В середине 1970-х годов советской промышленности потребовалась мощная и качественная акустика для новых радиол и проигрывателей. Техническое задание было амбициозным: создать колонки номинальной мощностью 35 Ватт. Эту задачу поручили конструкторскому бюро «Орбита» рижского объединения «Радиотехника».

Ключевой фигурой в разработке стал инженер Роланд Керно, человек с уникальным опытом, полученным еще во время работы на предприятиях немецкой компании Telefunken в военные годы. Именно под его руководством в 1977 году появилась первая модель — 35АС-1. Она стала первой советской акустической системой, официально соответствовавшей международному стандарту Hi-Fi (DIN 45500). Чуть позже, с небольшими изменениями в дизайне, она пошла в массовое производство под именем, которое стало нарицательным — S-90.

Цифра 90 в названии означала максимальную кратковременную мощность, которую могли выдержать колонки. Номинальная же, для ежедневного использования, составляла те самые 35 Ватт. Для СССР конца 70-х это был серьезный показатель.

Устройство и особенности

Колонки S-90 — это крупные, весом около 30 кг каждая, напольные акустические системы. Их корпус изготавливался из ДСП, а лицевая панель — из толстой фанеры. Конструкция была трехполосной: за разные участки звукового спектра отвечали три динамика, разделенные между собой электронным фильтром.

1. Низкочастотный динамик (НЧ, «басовик»). Обычно это 30ГД-2 или 75-ГДН. Это самый большой и тяжелый (около 6 кг) элемент системы. Его задача — воспроизведение басов. С этой задачей он справлялся, по мнению многих, очень хорошо даже по современным меркам. Именно мощный, гудящий бас — первая ассоциация у тех, кто слышал S-90. Динамик работал в корпусе с фазоинвертором (отверстием, усиливающим низкие частоты), что делало звучание еще более весомым.
2. Среднечастотный динамик (СЧ, «середина»). Чаще всего это 15ГД-11А. И здесь начинаются главные претензии к S-90. Этот динамик считается самым слабым звеном системы. Его частотная характеристика имела резкий спад после 4.5-5 кГц, что означало потерю деталей в важном диапазоне человеческого голоса и многих инструментов. Также отмечались высокие искажения и «остаточные» колебания его диффузора. На практике это приводило к тому, что звук мог казаться «бубнящим», неразборчивым или неестественным на средних частотах.
3. Высокочастотный динамик (ВЧ, «пищалка»). Обычно 10ГД-35. Его задача — воспроизведение высоких звуков. Он справлялся с ней, но также не без греха. Основная проблема — резонанс на определенной частоте, который мог вызывать неприятное, «звенящее» звучание высоких нот, особенно на большой громкости.

Важная особенность — наличие на задней панели двух ступенчатых переключателей. Они позволяли регулировать уровень громкости средних и высоких частот. Это была попытка адаптировать звучание к акустике комнаты или вкусу слушателя. На практике же их часто выставляли в крайние положения («прибирали» середину и добавляли верхов), чтобы компенсировать врожденные недостатки динамиков.

Преимущества S-90

Несмотря на технические несовершенства, успех S-90 был оглушительным. И причины были вполне конкретными.

• Мощность и бас. В условиях дефицита S-90 предлагали то, чего хотели многие: громкий, плотный, физически ощутимый звук с акцентом на низких частотах. Они могли «раскачать» квартиру или небольшую вечеринку, что идеально соответствовало запросам времени.
• Доступность образа Hi-Fi. Для миллионов советских людей S-90 стали первым и единственным знакомством с концепцией «высокой верности воспроизведения». Они выглядели солидно, технически были сложнее большинства аналогов и создавали иллюзию приобщения к миру качественного звука.
• Всеядность и «пробивная» способность. Колонки были нетребовательны к усилителю и неплохо звучали даже с недорогой аппаратурой. Они мало зависели от акустических свойств комнаты — звук заполнял пространство, не требуя тонкой настройки расположения.
• Прощение плохих записей. Смазанная детализация, которая была их недостатком, превращалась в достоинство при прослушивании неидеальных фонограмм. Колонки не выпячивали огрехи старых пластинок или магнитных лент, делая звук более комфортным для непритязательного слушателя.

Недостатки и критика

С распространением S-90 росла и критика. Аудиоэнтузиасты и специалисты указывали на ряд объективных проблем.

• Неравномерное и неестественное звучание. Главный недостаток — нелинейная частотная характеристика, особенно провал в средних частотах и пики на высоких. Это искажало тембр голосов и инструментов, лишало звук натуральности и детализации.
• Технологический разброс. Качество сборки и компонентов сильно варьировалось от завода к заводу и даже от партии к партии. Вместо 15ГД-11А могли поставить другой динамик, конденсаторы в фильтрах имели большой допуск по параметрам. Из-за этого одна пара S-90 могла звучать более-менее сносно, а другая — откровенно плохо. Подобрать две идентичные колонки для идеальной стереокартины было сложно.
• Бубнение на НЧ. Низко настроенный фазоинвертор в корпусе объемом 45 литров при неправильном размещении или на определенном материале мог вызывать неприятное гудение и «бубнение» баса.
• Устаревший форм-фактор. Широкие и невысокие корпуса, необходимость в специальных стойках, дизайн — все это выглядело архаично даже на фоне зарубежной акустики 80-х годов.

Мифы и спекуляции

Вокруг S-90 со временем выросло множество мифов. Один из самых громких — история о том, что их создал некий Александр Ян-Беляевский в 14 лет. Факты, однако, неумолимы: патенты и документы подтверждают авторство Роланда Керно и его коллеги Дзинтарса Ласиса. История о юном гении — не более чем красивая, но ложная легенда.

Другой интересный феномен — рост цен на S-90 на вторичном рынке. Если 10-15 лет назад исправную пару можно было купить за символические деньги, то сегодня цены на модели в хорошем состоянии, особенно экспортные, могут достигать десятков тысяч рублей. Это объясняется:

1. Ностальгией и коллекционной ценностью. Для многих это артефакт эпохи.
2. Редкостью хороших экземпляров. Большинство колонок со временем пришли в негодность, были разобраны «умельцами» или хранились в плохих условиях.
3. Мифом о «золотом звуке СССР». Часто покупатели переоценивают реальные звуковые качества, руководствуясь сентиментами.

Стоит ли покупать S-90 сегодня для музыки?

Однозначного ответа нет. Если вам нужен рабочий инструмент для качественного прослушивания музыки, за сопоставимые деньги (20-40 тыс. рублей) можно найти более сбалансированную и детальную современную акустику. Звук S-90 специфичен — громко, басисто, но без финальной полировки.

Однако если вы ценитель истории техники, «моддер» (любитель доработок) или просто хотите ощутить тот самый «советский вау-эффект» — поиск удачной, неизмененной пары S-90 может стать увлекательным квестом. Эти колонки — не идеал, но важная часть культурного наследия СССР.

• Рекомендуем посмотреть нашу подборку изображений советской рекламы техники
• Ставьте лайки и рассказывайте о Вашем опыте с колонками S-90
• А еще подписывайтесь на наш канал в Telegram с короткими, но очень важными публикациями