Я никогда не верил в рассказы о демонах и духах. Пока сам не столкнулся с тем, о чём раньше читал только в старых книгах и заметках.
Меня зовут Андрей, я охотник. Не как в фильмах — просто человек, который знает, что многие явления, которые мы списываем на сон или усталость, имеют реальную природу.
Эта история произошла прошлой осенью, когда я поехал в одну деревню в глухой части области. Люди там говорили о странных событиях: исчезновение скота, странные звуки по ночам, силуэты в лесу. Никто не видел их подробно, но страх висел в воздухе.
Я приехал вечером. Деревня встретила меня тишиной. Дома старые, на улицах почти никого. Хозяин одной из изб, к которому я пришёл, сказал, что ночью из леса слышны шаги и шёпоты, но никто не смеет выходить.
— Они появляются, — сказал он тихо. — И смотрят прямо на тебя.
Я не поверил. Взял рюкзак, фонарь, старые карты леса и пошёл в лес. Ночь была тёмная, только луна освещала тропинки. Шаги мои были громкими, эхом отдавались среди деревьев. Но через час я услышал что-то другое — не моё эхо.
Сначала — лёгкий треск, будто кто-то шел тихо. Потом — лёгкий шёпот. Я остановился. «Просто ветер», — подумал я. Но шёпот повторялся, и теперь в нём угадывались слова: моё имя.
Я включил фонарь, но впереди — никого. Лес был пустой. Ветер стих. Я почувствовал взгляд.
Я знаю, что это звучит неправдоподобно, но я ощущал, что кто-то стоит прямо за мной, дышит так, будто рядом. Я не видел силуэтов, но слышал шорохи, шаги, дыхание, которое совпадало с моим.
Я вытащил нож. Не для нападения — для уверенности. В этом лесу нечисть редко выходит на свет, но чувствует слабости. Я помню старые сказки: «Если услышишь своё имя ночью — не оборачивайся».
Я замер. Движения замедлились. Я слышал, как листья шуршат за спиной. И тут я понял, что шёпот повторяет каждый мой шаг. Я перестал идти. Стоял как столб, пытаясь определить источник. Вдруг фонарь потух. И я услышал шаги… прямо у своих ног.
Секунды тянулись вечностью. Я медленно опустил фонарь — и увидел тень. Она была высокая, искажённая, не человеческая. Фигура наклонилась, будто изучала меня. Я почувствовал, что это существо знает обо мне всё: где я родился, что боюсь, что вижу.
Я включил фонарь снова. Тень исчезла. Лес стал обычным. Но когда я вернулся в деревню, хозяин сказал:
— Они за тобой ходят. Даже если не видишь.
Я тогда не понял. Но теперь я знаю. Если охотник встречает нечисть, она оставляет следы. Не на земле, не на деревьях, а в душе. С тех пор я не выхожу в лес ночью один.
И каждую ночь, когда ложусь спать, мне кажется, что кто-то шепчет моё имя… и смотрит.