Раймонду Паулсу 90. Это человек, чьи мелодии стали саундтреком жизни миллионов людей, отмечает день рождения в статусе живого классика.
Но мало кто знает, что за глянцевой картинкой успеха скрывается история выживания. История о том, как гениальный пианист едва не спился в дешевых кабаках, как его выгоняли с работы за прогулы и как одна хрупкая женщина спасла его от падения в бездну.
Раймонд Паулс и его биография, которая похожа на кардиограмму с резкими пиками и спадами. Давайте отмотаем пленку назад и посмотрим на Маэстро не через призму наград, а через призму его боли, любви и преодоления.
Пальцы, которые "забраковали", и стеклодувы с душой музыкантов
Его путь начался в семье простых работяг. Отец, Волдемар, выдувал стекло на фабрике, но вечерами брал в руки скрипку. Дед барабанил на свадьбах. Музыка была в крови этого рода, но бедность диктовала свои условия.
Маленького Раймонда решили сделать "проектом" семьи. В три года его привели в класс скрипки, но вердикт педагогов был жесток: "Пальцы короткие, виртуоза не выйдет". Отец не сдался. Он купил у уезжающих балтийских немцев пианино за баснословные 600 латов. Это была инвестиция, которая определила судьбу мальчика.
Детство Раймонда закончилось в тот момент, когда в доме появился инструмент. Пока сверстники гоняли мяч, он разучивал гаммы. Он ненавидел эти черно-белые клавиши, чувствуя себя роботом. Вкус к музыке проснулся позже, когда он, аккомпанируя на школьных вечерах, впервые почувствовал власть над залом. Он мог заставить их плакать или танцевать одним аккордом. Это было опьяняющее чувство.
Кабацкая яма и как талант топили в шампанском
После консерватории Паулс попал в жернова советской реальности. Он не хотел играть скучную классику, его тянуло к джазу, к свободе. Но за "западничество" его квартет вышвырнули с престижного конкурса в Москве. Он стал изгоем на радио и ТВ.
Единственным местом, где его принимали, были рестораны. Там, в прокуренных залах, под звон бокалов и пьяные крики "Мурку давай!", рождался великий композитор. И там же он начал умирать.
"Халтура" в ресторанах приносила деньги, но забирала душу. Благодарные слушатели наливали. Отказаться - обидеть. Сначала это было шампанское, потом что покрепче. Запои длились неделями. Раймонд мог прийти пьяным на репетицию оркестра, мог не прийти вовсе. Его уволили из филармонии. Он катился по наклонной со скоростью экспресса.
"Я мог потерять не только семью, но и свою жизнь. Впереди маячила пропасть", - признавался Маэстро спустя годы.
Ангел-хранитель с филфака
Спасение пришло не от врачей, а от любви. Светлана Епифанова, студентка филфака, которую он встретил на гастролях в Одессе, стала его якорем. Они поженились, родилась дочь Анета. Когда Раймонд пропадал в запоях, Светлане было всего ничего, на руках годовалый ребенок.
Она не ушла. Она не устроила скандал. Она просто была рядом и вместе с друзьями уговорила его лечь в клинику. Лечение было жестким: уколы, тошнота, процедуры. Но самое страшное началось после выписки. Врачи предупредили: один глоток и конец.
Паулс совершил подвиг. Он завязал раз и навсегда. Уже более полувека он не прикасается к алкоголю и сигаретам. Он вытащил себя из болота за волосы, как Мюнхгаузен, ради музыки и ради Светы.
"Миллион алых роз" и тень Примадонны
80-е стали его ренессансом. Тандем Раймонд Паулс и Алла Пугачева взорвал советскую эстраду. "Маэстро", "Старинные часы", каждый трек становился гимном.
Интересно, что легендарный "Миллион алых роз" Пугачева петь не хотела.
"Да что там петь? Три ноты", - фыркала она. Но Паулс, обладая нордическим спокойствием и даром убеждения, настоял. Итог мы знаем. Песня стала визитной карточкой эпохи.
Конечно, стране было мало просто песен. Все хотели "жареного". Слухи о связи Паулса и Пугачевой ходили самые невероятные. Раймонд лишь загадочно улыбался и отшучивался:
"Если бы между нами что-то было, мы бы не смогли так дружить и работать".
Он остался верен своей Светлане. Их брак продлился 61 год. Это феноменальная цифра для богемы. Смерть жены в 2023 году стала для композитора ударом, от которого он, кажется, так и не оправился до конца. Но он продолжает жить, работая за двоих, за себя и за ту, которая когда-то не дала ему упасть.
"Новая волна", которая разбилась о скалы
Паулс - человек-созидатель. Он создал конкурс "Юрмала", затем вместе с Игорем Крутым запустил "Новую волну". Но в 2013 году он ушел, громко хлопнув дверью. Его не устроил формат.
"Для чего мы это затевали? Искать таланты. А где они? Все решают деньги и связи", - жестко заявил Маэстро.
В 2025-2026 года Паулс остается дипломатом от искусства. Он отказался участвовать в фестивале Лаймы Вайкуле ("Рандеву"), сославшись на возраст и нежелание участвовать в политических играх. Но при этом он вступился за Пугачеву.
"Оставьте ее в покое. Она великая певица. Политика все смешала, но талант отменить нельзя", - говорит он.
Зрение, одиночество и музыка
Как живет Раймонд Паулс сейчас? В свои 90 он сохраняет ясность ума и то самое, фирменное чувство юмора. Но здоровье подводит. Проблемы со зрением, перенесенная операция на сердце. Он все чаще говорит о завершении карьеры, но руки сами тянутся к клавишам.
Его дочь Анета живет своей жизнью, внучки получили образование в США. Были слухи, что Паулс эмигрирует, но нет. Он остается в Риге, в своем доме, где каждый угол напоминает о Светлане.
Он перестал ходить в кино ("там жуют попкорн"), он редко дает интервью. Но когда он садится за рояль, время исчезает. В история Раймонда Паулса мы видим доказательство того, что талант - это не всегда подарок. И нести его достойно может только очень сильный человек.
Я вижу в биографии Раймонда Паулса классический пример сублимации и высокофункциональной интроверсии.
- Травма инструментализации: В детстве его использовали как инструмент реализации отцовских амбиций ("пальцы короткие, но мы научим"). Это сформировало в нем перфекционизм и глубинное чувство одиночества. Музыка стала его убежищем, но и тюрьмой.
- Алкоголь как анестезия: Зависимость в молодости была способом справиться с колоссальным внутренним напряжением и несоответствием между его тонкой душевной организацией и грубой реальностью кабаков. Это был бунт против системы и против самого себя.
- Спасительная опора: Светлана стала для него "внешним скелетом". Она дала ему ту безусловную любовь и принятие, которых, возможно, не хватало в детстве, где любовь нужно было заслужить гаммами. Ее уход - это потеря части собственной идентичности.
- Нордический характер: Его сдержанность, закрытость, нежелание участвовать в интригах ("Новая волна", фестиваль Вайкуле) - это защитная реакция. Он бережет свой внутренний ресурс, который полностью уходит в музыку. Он говорит клавишами, потому что словами выразить все невозможно.
Раймонд Паулс - это человек, который выстроил себя сам на руинах собственных слабостей.
ВАЖНАЯ ПРОСЬБА!
Если вы читаете мои тексты в Одноклассниках, Дзен этого не замечает. Чтобы исправить это и спасти мои статьи:
· Вернитесь на главную страницу нашей группы "На нервах" в Одноклассниках.
· Нажмите большую ОРАНЖЕВУЮ КНОПКУ "ПЕРЕЙТИ" вверху.
· Вы попадете на мой канал, нажмите там кнопку "Подписаться".
Посмотрите на картинку ниже, там указано, куда именно нужно нажимать! Спасибо каждому, кто поможет!