Самый трагичный Новый год моего детства
Как сейчас ярко помню.
Семья, мама, папа, брат, сестра, бабушка.
Холодный, очень холодный, лютый сибирский новогодний вечер. Уже почти ночь. Мне 9 лет. И я очень ждал этот Новый год.
Мне кажется, именно в этом возрасте Новый год ждёшь сильнее всего. С максимальным зарядом, с абсолютной верой в чудо. Мы бегаем, балуемся, смеёмся, шумим, счастье через край.
А бабушка с самого начала была в дурном настроении. Ей всё не нравилось. В том числе то, что мы слишком громко веселимся в эту самую новогоднюю ночь.
И вот что-то пошло не так.
Я точно не знаю, в какой момент. Но бабушка устала от этого шума и веселья и прямо в новогоднюю ночь, до двенадцати, сквозь сугробы, в зиму, пошла к себе домой. Через тайгу целых петь километров, тогда даже домашних телефонов не было. Жутко.
Мы были в полном недоумении. Но всё равно попытались найти в себе радость и продолжить праздник. В каком-то расфокусированном состоянии пошли с папой взрывать салют.
Всё было небезопасно. Мы крутились вокруг, спички, зажигалки.
И тут папа, видимо, уже на взводе, психанул. Он сломал салют об колено и сказал, что салюта не будет. Всё слишком опасно.
Мы вернулись домой.
Мама спрашивает, ну как, запустили салют?
Мы говорим, нет, папа сломал. Об колено.
И я говорю маме, а как теперь жить дальше? Ведь Новый год не получился. Рождество не случилось.
И тогда мама сказала фразу, которая навсегда во мне застряла.
Разбитую вазу не склеишь. Можно как-то починить, но такой, какой она должна была быть, она уже никогда не станет.
Новый год у нас не получился.
Эта фраза, «разбитую вазу не склеишь», запала мне в голову.
Мне кажется, сестра вообще забрала её себе как программу жизни и часто её повторяла.
Я тоже в какой-то мере принял это как догму.
А недавно я узнал, что у японцев есть культура, которая называется кинцуги.
Его суть в том, что разбитые вещи склеиваются лаком с золотым порошком. В результате вещи не только восстанавливаются, а становятся обретая свою историю и уникальность.
Это про то, что поломка не конец, а начало нового этапа.
Что красота в прожитом опыте и несовершенстве.
И во взрослой жизни я выбрал для себя правило ровно наоборот.
Разбитую вазу можно склеить.
Важно чинить и приводить в порядок то, что тебе дорого, чтобы оно стало ещё дороже.
Поэтому в новом 2026 году я хочу пожелать каждому из нас не бояться чинить.
Отношения.
Дружбу.
Дела.
Себя.
Кстати, вот мой телеграм-канал, там про новые песни, Max Song изнутри, чарты, тренды и советы. Присоединяйся!