На дне Марианской впадины давление — больше 1000 атмосфер. Это порядка 10 тонн на 1 сантиметр квадратный, или сотни тонн на площадь человеческого тела.
Это как если бы на тебя поставили два авианосца типа «Джеральд Р. Форд». Интуиция тут же дорисовывает картинку: человека должно сплющить в тонкую лепёшку, как пустую жестяную банку под ботинком. Никаких «почти». Просто — ноль.
Но давай на секунду остановимся.
Потому что эта картинка — обманчива.
Когда мозг рисует неправильную сцену
Наше бытовое мышление устроено просто: если нагрузка огромная, объект должен катастрофически деформироваться. Мы видели, как давят виноград, как плющат машины, как разрушаются корпуса подлодок. Давление в тысячу атмосфер автоматически попадает в ту же категорию — «что-то запредельное».
Интуиция рисует это как пресс сверху. Как гигантскую плиту, которая медленно опускается и выжимает всё лишнее.
И это кажется логичным.
Потому что в повседневной жизни давление почти всегда связано с твёрдыми предметами: столом, домкратом, тисками. Мы редко имеем дело с равномерным давлением среды.
Поэтому интуиция “подсовывает” нам ошибочные представления
Миф первый: давление действует как вес.
Мозг представляет воду как гигантский груз, который «лежит» сверху. Как будто океан — это стопка бетонных плит. Но вода не лежит. Она окружает.
Миф второй: большое давление обязательно означает сильное сжатие.
Мы видим раздавленную банку и переносим эту картинку на всё подряд. Но банка сминается не из-за «большого давления», а из-за разницы давлений между снаружи и внутри.
Миф третий: человек — это что-то вроде мягкой губки.
Кажется, что тело легко сжимается, как поролон. Хотя по факту большая его часть ведёт себя совсем иначе.
Все три мифа держатся на одной и той же ложной метафоре:
давление действует как пресс.
Проблема не в величине давления. Проблема — в разнице давлений.
Не «1100 атмосфер», а 1100 атмосфер против нуля.
Не сила сама по себе, а перекос баланса.
Это как с дверью: если на неё одинаково давят с двух сторон, она не откроется. Однако стоит одному человеку перестать давить и второй тут же пролетит во внезапно отрывшуюся дверь, потеряв сопротивление.
Представим невозможное.
Человек каким-то образом оказался на дне Марианской впадины. Давление его не убивает. Внутреннее давление тела остаётся прежним. Никаких разрывов, никаких сбоев или повреждений — чистый мысленный эксперимент.
Вопрос простой и неприятный для интуиции:
насколько он сожмётся?
Кажется, что ответ должен быть драматичным. Но тут появляется ключевая деталь, о которой обычно забывают.
Так ли мы хрупки, как кажется
Человеческое тело примерно на 70% состоит из воды.
Не «похоже на воду», не «содержит воду», а буквально — это вода с растворёнными в ней веществами, заключённая в оболочки.
А вода — крайне упрямый материал.
Представь шприц, полностью заполненный водой, без пузырьков воздуха. Попробуй сжать поршень. Он почти не двигается. Не потому что ты слабый, а потому что воде некуда сжиматься.
Физики называют это сжимаемостью. У жидкостей она очень мала, именно поэтому гидравлический прес может ломать сталь и бетон.
Что происходит при давлении в тысячу атмосфер
Даже при давлении около 1100 атмосфер — это примерно 11 тонн на квадратный сантиметр — объём воды уменьшается всего на несколько процентов. Порядка пяти.
Это не «сплющивание».
Это лёгкое уплотнение. Как если бы ты сжал полный рюкзак не до плоского состояния, а просто чуть подтянул ремни.
А тело человека — это в основном и есть такой «рюкзак с водой».
Почему рост уменьшается ещё меньше
Здесь интуиция снова пытается нас обмануть.
Кажется: если объём уменьшился на 5%, значит человек станет заметно ниже.
Но объём — это сразу три измерения.
Рост — только одно.
Если объём уменьшается на 5%, линейные размеры уменьшаются примерно на 1,5–2%. Для человека ростом 180 см это около трёх сантиметров.
Не десятки.
Не «в половину».
Всего несколько сантиметров.
На глубине, где ломаются батискафы, гипотетический человек стал бы ниже примерно на три сантиметра.
Проверь сам!
Возьми пустую алюминиевую банку и сожми её рукой — она легко деформируется.
А теперь возьми ту же банку, полностью заполненную водой, закрой и попробуй снова. Разница ощущается сразу.
Банка без воды — это оболочка с пустотой внутри.
Банка с водой — это оболочка с почти несжимаемым содержимым.
Тело человека в этом смысле гораздо ближе ко второму варианту.
А что в реальности? Выживет ли человек?
Важно не перепутать выводы.
Марианская впадина смертельно опасна не потому, что «человека сплющит как губку», а потому что баланс давлений нарушается мгновенно и локально.
- Газ в лёгких.
- Полости в организме.
- Границы между средами.
Именно там возникают разрушения. Не из-за абсолютной величины давления, а из-за того, что внутреннее и внешнее больше не совпадают.
Опасна не сила. Опасна разница условий.
Именно поэтому в фантастике и реальных экспериментах появляется идея жидкостного дыхания — не как трюк, а как попытка выровнять давление среды внутри и снаружи.
А есть ли предел?
Теперь представь, что жизнь развивалась бы при давлении не одна атмосфера, а сотня или тысяча. Или наоборот — почти в вакууме. Тела, материалы, формы — всё было бы другим.
Как рыбы не «чувствуют» давление воды, а мы не чувствуем давление воздуха, так и гипотетические существа глубин воспринимали бы тысячу атмосфер как норму.
- Не потому что давление маленькое.
- А потому что они к нему адаптированы.
Тысяча атмосфер — это по-прежнему колоссальная величина. Она ломает металл, разрушает конструкции и требует инженерной точности. Но она совсем не обязана превращать всё живое в лепёшку.
Иногда мир оказывается не таким жестоким, как рисует интуиция.
Он просто работает по другим правилам.
И если человек в мысленном эксперименте «теряет» всего три сантиметра роста, возникает спокойный, но странный вопрос:
а какие ещё силы вокруг нас кажутся пугающими только потому, что мы неправильно их себе представляем?