“Человек лучше всего виден ночью. И себе — тоже.” Газданов пишет роман-погружение без громких событий. Париж, ночи, такси, случайные разговоры, проститутки, усталость, чужие судьбы. Рассказчик — эмигрант, который живёт между жизнями других людей и своей собственной пустотой. Он слушает, наблюдает, запоминает — и постепенно понимает, что сам давно растворился в этом ночном движении. Это книга не про бедность и не про эмиграцию. Это роман о внутренней невидимости. О человеке, который существует, но как будто не имеет права на собственную судьбу. Газданов пишет мягко, почти бесшумно — и именно этим бьёт точно. 📍 Ночь как пространство честности. 📍 Такси — исповедальня для чужих жизней. 📍 Герой живёт чужими историями, потому что своей не чувствует. 📍 Париж без романтики — как место одиночества. 📍 Проза тихая, но проникающая глубоко. 🧠 Почему стоит читать? Потому что это книга о жизни на паузе. Потому что Газданов говорит о потере себя без истерики. Потому что после неё вопрос «а